PERCIVAL EVERETT, JAMES, ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ

Το "James" είναι ένα μυθιστόρημα του συγγραφέα Percival Everett που εκδόθηκε από τις εκδόσεις Doubleday το 2024. Το μυθιστόρημα είναι μια εκδοχή των " Περιπετειών του Χάκλμπερι Φιν" του Μαρκ Τουέιν, αλλά αφηγείται από τον φίλο του Χάκλμπερι στα ταξίδια του, τον φυγά σκλάβο Τζιμ , και όχι από τον Χακ, όπως στο πρωτότυπο. Το μυθιστόρημα κέρδισε το βραβείο Kirkus του 2024 , το Εθνικό Βραβείο Βιβλίου Μυθοπλασίας και το βραβείο Πούλιτζερ του 2025.

Τζέιμς

Συγγραφέας	Πέρσιβαλ Έβερετ
Γλώσσα	αγγλικός
Είδος	Μυθιστόρημα
Εκδότης	Ντάμπλντεϊ [ 1 ]
Ημερομηνία δημοσίευσης	2024
Τόπος δημοσίευσης	Ηνωμένες Πολιτείες
Σελίδες	320
Βραβεία	Εθνικό Βραβείο Βιβλίου Μυθοπλασίας  Βραβείο Kirkus  Βραβείο Πούλιτζερ Μυθοπλασίας
ISBN	978-0385550369

Περιεχόμενα

Ιστορία

εκδίδω

Το μυθιστόρημα «Τζέιμς» βασίζεται χαλαρά στις «Περιπέτειες του Χάκλμπερι Φιν» του Μαρκ Τουέιν , με διάφορες σκηνές να έχουν αναδιαμορφωθεί ή να έχουν διαφορετικό τέλος. Τα μυθιστορήματα διαφέρουν επειδή, όταν ο Τζιμ και ο Χακ χωρίζονται, μαθαίνουμε την ιστορία του Τζιμ από τον Τζιμ, αντί, όπως στο πρωτότυπο του Τουέιν, της ιστορίας του Χακ από τον Χακ. Πολλοί χαρακτήρες επίσης ερμηνεύονται εκ νέου.

Στο Χάνιμπαλ του Μιζούρι, ο Τζιμ, ένας σκλάβος που ανήκει στην ηλικιωμένη δεσποινίδα Γουάτσον, επιβιώνει καθημερινά ακολουθώντας κοινωνικές συμβάσεις που είναι γνωστές σε κάθε σκλάβο που συναντά, συμπεριλαμβανομένης της συζύγου του Σάντι και της κόρης του Λίζι. Ενώ μιλούν τυπικά αγγλικά μεταξύ τους (και επιδίδονται ιδιωτικά σε ειρωνεία και χιούμορεμπνευσμένο από τους κινδύνους της ζωής των σκλάβων), μεταβαίνουν σχολαστικά σε μια απλή γλώσσα μπροστά σε οποιονδήποτε λευκό και παίζουν με την πληκτρολόγηση συμπεριφερόμενοι ως αδαείς και δεισιδαίμονες, για να αποφύγουν τον κίνδυνο να τραβήξουν την προσοχή. Επιτρέπουν επίσης στους λευκούς να αναλαμβάνουν την ευθύνη για όλες τις πρωτοβουλίες και τις ιδέες, καθώς οι προληπτικές χειρονομίες, όσο αθώες κι αν είναι, διατρέχουν τον κίνδυνο σωματικής τιμωρίας.

Ο Χάκλμπερι «Χακ» Φιν , υιοθετημένο παιδί της χήρας Ντάγκλας και της δεσποινίδας Γουάτσον, εμπιστεύεται ανοιχτά τον Τζιμ, ενώ τον ρωτάει για τους τρόπους του κόσμου, όπως γιατί υπάρχει η δουλεία. Ο Τζιμ φροντίζει να τονώνει το ηθικό του Χακ, διατηρώντας παράλληλα τον χαρακτήρα του.

Μαθαίνοντας ότι η δεσποινίς Γουάτσον θα τον πουλήσει, ο Τζιμ φεύγει, σχεδιάζοντας να επιστρέψει για την οικογένειά του. Κρύβεται στο κοντινό νησί Τζάκσον, όπου συναντά τον Χακ, ο οποίος έχει σκηνοθετήσει τον θάνατό του για να ξεφύγει από τον κακοποιητικό πατέρα του. Ο Τζιμ και ο Χακ φεύγουν και επιβιώνουν μαζί στην ερημιά. Κατά τη διάρκεια μιας πλημμύρας, ο Τζιμ βρίσκει τον πατέρα του Χακ νεκρό μέσα σε ένα σπίτι που είχε παρασυρθεί από τα νερά και εμποδίζει τον Χακ να αναγνωρίσει το πτώμα.

Ο Τζιμ επιβιώνει από ένα δάγκωμα κροταλίας, αλλά βλέπει ένα όνειρο πυρετού εμπνευσμένο από τις μυστικές αυτοδιδακτικές του αναγνώσεις στη βιβλιοθήκη της Δικαστή Θάτσερ . Συζητά με έναν παραισθησιογόνο Βολταίρο , επικρίνοντας την πίστη του φιλοσόφου στην πολυγονία και διαμαρτυρόμενος ότι οι σκλάβοι δεν μπορούν να υπερασπίζονται τα δικά τους πολιτικά δικαιώματα, βασιζόμενοι σε προνομιούχους άνδρες όπως ο Βολταίρος για να το κάνουν. Μιλώντας στον ύπνο του, ο Τζιμ κατά λάθος διαταράσσει τον χαρακτήρα και μπερδεύει τον Χακ.

Οι δύο βάρκες πλέουν στον ποταμό Μισισιπή , βρίσκοντας λάφυρα από ένα ναυάγιο. Ο Τζιμ διαβάζει με λαιμαργία μια συλλογή βιβλίων, αλλά σύντομα πρέπει να οργανώσει τις σκέψεις του σε χαρτί. Η σχεδία τους καταστρέφεται και ο Τζιμ ξεβράζεται μόνος του στο Ιλινόις, συναντώντας μια ομάδα προσεκτικά φιλικών σκλάβων, οι οποίοι τον συμβουλεύουν ότι δεν μπορεί να αγοράσει την ελευθερία της οικογένειάς του χωρίς τη βοήθεια ενός λευκού άνδρα. Ένας από τους σκλάβους κλέβει ένα κομμάτι μολυβιού για τον Τζιμ και πρώτα μαστιγώνεται και μετά κρεμιέται, αναγκάζοντας τον Τζιμ να καταγράψει επίσημα τη δική του ιστορία γραπτώς.

Ο Τζιμ επανενώνεται με τον Χακ και μετά χωρίζει ξανά. Ο Τζιμ καταλήγει να αγοραστεί από τον Ντάνιελ Ντεκέιτουρ Έμετ για να ενταχθεί στο μαυροπρόσωπο συγκρότημα τραγουδιστών του, τους Virginia Minstrels . Ο Τζιμ αιφνιδιάζεται που το συγκρότημα που δηλώνει κατά της δουλείας τον αντιμετωπίζει με ευγένεια και σεβασμό, αλλά συνειδητοποιεί ότι ο Έμετ παρ' όλα αυτά θα τον κρατήσει ως εργάτη - και ότι αντιμετωπίζει βέβαιο θάνατο αν το κοινό του τον αποκαλύψει ως μαύρο.

Ο Τζιμ δραπετεύει από το θίασο με το σημειωματάριο του Έμετ, γράφοντας την ιστορία του παράλληλα με τα υποτιμητικά τραγούδια των μινστρέλ που περιέχει. Η διαφυγή του εμπνέει τον Νόρμαν, έναν πρώην σκλάβο που παρουσιάζεται ως λευκός στο θίασο, να ακολουθήσει το παράδειγμά του. Επειδή ο Νόρμαν επιθυμεί επίσης να αγοράσει την ελευθερία της γυναίκας του, ο Τζιμ βάζει τον Νόρμαν να υποδυθεί τον αφέντη του, ώστε να μπορέσουν να εξαπατήσουν τους αγοραστές σκλάβων για χρήματα. Ο Νόρμαν πουλάει με επιτυχία τον Τζιμ σε ένα πριονιστήριο . Ο Τζιμ φέρνει μαζί του μια σκλάβα, τη Σάμι, στην διαφυγή του για να τη σώσει από βιασμό στα χέρια του μυλωνά. Την πυροβολούν και τη σκοτώνουν οι διώκτες τους.

Ο Τζιμ και ο Νόρμαν κρυβονται σε ένα ατμόπλοιο, το οποίο καταστρέφεται από έκρηξη λέβητα . Βρίσκοντας τον Χακ ανάμεσα στους επιβάτες που έχουν βγει στη θάλασσα, ο Τζιμ επιλέγει να τον σώσει από τον Νόρμαν. Όταν ο Χακ του ζητά να εξηγήσει γιατί, ο Τζιμ ομολογεί ότι είναι ο βιολογικός πατέρας του Χακ και εγκαταλείπει τον χαρακτήρα του. Αν και απογοητευμένος που ο Τζιμ δεν μπορούσε να τον εμπιστευτεί όλο αυτό το διάστημα, ο Χακ επιμένει να επιστρέψει στον Χάνιμπαλ με τον Τζιμ, παρόλο που ο Τζιμ τον προτρέπει να κάνει τις δικές του επιλογές. Όταν φτάνουν στον Χάνιμπαλ, ο Τζιμ μαθαίνει ότι η Σάντι και η Λίζι έχουν πειστεί, αλλά δεν καταφέρνει να ανακαλύψει πού να πάνε.

Εν τω μεταξύ, ο Αμερικανικός Εμφύλιος Πόλεμος έχει ξεσπάσει, αλλά ο Τζιμ καταλαβαίνει ότι αυτό δεν θα τον απελευθερώσει πραγματικά. Ο Τζον Λοκ εμφανίζεται σε ένα όνειρο, εξηγώντας τη δουλεία ως έναν πόλεμο που μπορεί να τερματιστεί μόνο από τον νικητή. Σε ένα άλλο όνειρο, ο Τζιμ συναντά την Κυνεγόνδη από τον Καντίντ του Βολταίρου . Εκείνη του εξηγεί ότι θα παραμείνει κτήμα, αν όχι ως σκλάβος, τότε ως ανθρώπινο κεφάλαιο .

Μη φοβούμενος πλέον την αντεκδίκηση, ο Τζιμ σκοτώνει έναν βιαστή επιστάτη σκλάβων για εκδίκηση και στη συνέχεια, απειλώντας με όπλο, αναγκάζει τη Σάντι και τη Λίζι να φύγουν από τη Δικαστή Θάτσερ. Βρίσκοντάς τες σε μια φυτεία εκτροφής σκλάβων , εξαπολύει μια ανταρτική επίθεση και υποκινεί μια μαζική απόδραση. Ταξιδεύοντας βόρεια προς την Αϊόβα, αυτοπροσδιορίζεται ως Τζέιμς.

DONNA TARTT, Ο ΜΙΚΡΟΣ ΦΙΛΟΣ, ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΔΙΟΠΤΡΑ

Το "Ο Μικρός Φίλος" είναι το δεύτερο μυθιστόρημα της Αμερικανίδας συγγραφέαΝτόνα Ταρτ . Το μυθιστόρημα εκδόθηκε αρχικά από τον Alfred A. Knopf στις 22 Οκτωβρίου 2002, μια δεκαετία μετά το πρώτο της μυθιστόρημα, "Η Μυστική Ιστορία" .

Ο Μικρός Φίλος

Εξώφυλλο πρώτης έκδοσης
Συγγραφέας	Ντόνα Ταρτ
Καλλιτέχνης εξωφύλλου	Τσιπ Κιντ
Γλώσσα	αγγλικός
Είδος	Μυθιστόρημα
Εκδότης	Κνοπφ
Ημερομηνία δημοσίευσης	22 Οκτωβρίου 2002
Τόπος δημοσίευσης	Ηνωμένες Πολιτείες
Τύπος μέσου	Εκτύπωση ( Σκληρόδετο και Χαρτόδετο )
Σελίδες	576 σελίδες
ISBN	0-679-43938-2
OCLC	49603052
Δεκαδικό Dewey	813/.54 21
Κλάση LC	PS3570.A657 L58 2002

Η υπόθεση αναφέρεται σε ένα νεαρό κορίτσι, τη Χάριετ Κλιβ Ντουφρέσνς, που ζει στο Μισισιπή στις αρχές της δεκαετίας του 1970. Η ιστορία περιστρέφεται γύρω από τον ανεξήγητο θάνατο του αδελφού της Χάριετ, Ρόμπιν, ο οποίος πέθανε δι' απαγχονισμού το 1964 σε ηλικία εννέα ετών. Οι συνέπειες αυτής της πρώιμης τραγωδίας, καθώς και η δυναμική της εκτεταμένης οικογένειας της Χάριετ, αποτελούν το κύριο επίκεντρο του μυθιστορήματος, το οποίο εξερευνά ένα ευρύ φάσμα προοπτικών και πτυχών της ζωής στο Νότο.

Σε μια συνέντευξη με την εφημερίδα The Guardian το 2002, η Tartt δήλωσε ότι το "Ο Μικρός Φίλος" ήταν σκόπιμα διαφορετικό από το "Η Μυστική Ιστορία" , δηλώνοντας: "Ήθελα να αντιμετωπίσω ένα εντελώς διαφορετικό σύνολο τεχνικών προβλημάτων. Η Μυστική Ιστορία ήταν από την οπτική γωνία του Ρίτσαρντ, με μία μόνο κάμερα, αλλά το νέο βιβλίο είναι συμφωνικό, όπως το "Πόλεμος και Ειρήνη ". Αυτή θεωρείται ευρέως η πιο δύσκολη μορφή."

Περιεχόμενα

Πλοκή 

εκδίδω

Στα μέσα της δεκαετίας του 1960, την Ημέρα της Μητέρας , ο Ρόμπιν, ο εννιάχρονος γιος των Ντουφρέν, μιας λευκής οικογένειας που ζει στο Μισισιπή, βρίσκεται κρεμασμένος από ένα δέντρο στην οικογενειακή ιδιοκτησία. Ο θάνατος του Ρόμπιν - ο οποίος θεωρείται δολοφονία - κάνει τη μητέρα του, Σάρλοτ, να βυθίζεται σε μια νωθρή κατάθλιψη και τον πατέρα του, Ντίξον, να εγκαταλείπει την οικογένεια με το πρόσχημα της εργασίας.

Δώδεκα χρόνια αργότερα, οι δύο μικρότερες αδερφές του Ρόμπιν, η Άλισον και η Χάριετ, είναι τώρα δεκαέξι και δώδεκα ετών αντίστοιχα. Η Χάριετ θεωρείται ιδιαίτερα δύσκολη, καθώς είναι εξαιρετικά έξυπνη, αλλά ασυμβίβαστη. Η Χάριετ έχει αναπτύξει μια νοσηρή εμμονή για τον αδελφό της και το παρελθόν της οικογένειας της, των Κλιβ. Ο προπάππους της, ο Δικαστής Κλιβ, κάποτε κατείχε την τοπική έπαυλη, "Tαλαιπωρία", αλλά έχασε τον πλούτο της οικογένειας στα τελευταία χρόνια της ζωής του.

Η εμμονή της Χάριετ με τον θάνατο του αδελφού της την οδηγεί στην απόφαση να βρει τον δολοφόνο. Ζητά την βοήθεια του νεότερου αλλά αφοσιωμένου φίλου της, ενός αγοριού, του Χέλι Χαλ. Η πιστή μαύρη υπηρέτρια των Ντουφρέν, Άιντα Ριου, αποκαλύπτει ότι ο Ρόμπιν είχε έναν καβγά με ένα άλλο αγόρι λίγο πριν τον θάνατό του. Η Χάριετ ανακαλύπτει ότι το αγόρι είναι ο Ντάνι Ράτλιφ, γιος μιας εξαιρετικά δυσλειτουργικής τοπικής οικογένειας παραγωγής μεθαμφεταμίνης . Ο Φάρις Ράτλιφ, ένας μεγαλύτερος αδελφός, διαχειρίζεται την επιχείρηση ναρκωτικών με τη βοήθεια του Ντάνι και με τη συνενοχή της γιαγιάς του, Γκαμ. Ο Φάρις, όχι ιδιαίτερα έξυπνος άνθρωπος, σχεδιάζει να μεταφέρει ένα φορτίο ναρκωτικών κρυμμένο μέσα σε ένα φορτηγό με δηλητηριώδη φίδια , τα οποία ένας άλλος αδελφός, ο Γιουτζίν, χρησιμοποιεί για να υποστηρίξει το Ευαγγελικό του κήρυγμα.

Η Χάριετ πιστεύει ότι ο Ντάνι είναι ο δολοφόνος και αποφασίζει να πάρει εκδίκηση κλέβοντας μια κόμπρα που κρατούσε ο Γιουτζίν και ρίχνοντάς την στο όχημα του Ντάνι. Η Χάριετ είναι επίσης συντετριμμένη που οι γονείς της απέρριψαν την αγαπημένη Άιντα. Μετά από μια σχεδόν καταστροφική συνάντηση με τους Ράτλιφ, όταν τα αδέρφια προσπαθούν να μεταφέρουν τα ναρκωτικά, η Χάριετ και ο Χέλι καταφέρνουν να κλέψουν την κόμπρα από το γραφείο του Γιουτζίν. Προχωρούν και ρίχνουν το φίδι στο αυτοκίνητο του Ντάνι, αλλά ανακαλύπτουν ότι το αυτοκίνητο δεν το οδηγούσε ο Ντάνι, αλλά η γιαγιά του, η Γκαμ, η οποία δαγκώνεται και νοσηλεύεται. Οι Ράτλιφ συμπεραίνουν ότι η Χάριετ εμπλέκεται στην επίθεση και την αναζητούν αφού επιστρέφει πρόωρα από την καλοκαιρινή κατασκήνωση μετά τον θάνατο της αγαπημένης της θείας.

Ο Ντάνι αποφασίζει να κλέψει μερικά από τα ναρκωτικά της οικογένειάς του και να τα χρησιμοποιήσει για να φύγει από την πόλη. Ο Ντάνι ξέρει ότι τα ναρκωτικά είναι κρυμμένα σε έναν πύργο νερού, όπου η Χάριετ τα βρίσκει και τα πετάει στο νερό. Ο Φάρις γίνεται ολοένα και πιο διαταραγμένος από την κατανάλωση του δικού του προϊόντος και αναγκάζει τον Ντάνι να τον πάει μια βόλτα με το αυτοκίνητο. Ο Ντάνι οδηγεί προς τον πύργο νερού όπου πυροβολεί θανάσιμα τον Φάρις.

Αφού σκοτώνει τον αδελφό του, ο Ντάνι ανακαλύπτει τη Χάριετ στον πύργο νερού και προσπαθεί να την πνίξει. Η Χάριετ, η οποία εξασκούνταν στο να κρατάει την αναπνοή της, προσποιείται ότι πνίγεται, αλλά καταφέρνει να ξεφύγει όταν ο Ντάνι πέφτει ξανά στο νερό. Η Χάριετ βγαίνει από τη δεξαμενή, αλλά η σκάλα καταρρέει πίσω της, αφήνοντας τον Ντάνι μέσα στη δεξαμενή. Αργότερα ο Ντάνι, ανακαλύπτεται, συλλαμβάνεται και κατηγορείται για τη δολοφονία του αδελφού του.

Ο πατέρας της Χάριετ την επισκέπτεται στο νοσοκομείο ενώ εκείνη αναρρώνει από τη δοκιμασία της. Αποκαλύπτει ότι ο Ντάνι ήταν ο «μικρός φίλος» του Ρόμπιν που ήταν συντετριμμένος όταν άκουσε για τον θάνατο του Ρόμπιν. Οι αρχές δεν ανακαλύπτουν ποτέ την εμπλοκή της Χάριετ και του Χέλι με τους Ράτλιφ, καθώς οι γιατροί της θεωρούν την κατάστασή της αποτέλεσμα ενός επιληπτικού επεισοδίου.

Το μυθιστόρημα τελειώνει με τον θάνατο του Ρόμπιν να παραμένει μυστήριο.

Θέματα

εκδίδω

Σε μια συνέντευξη με την εφημερίδα The Guardian το 2002, ο Tartt περιέγραψε τον «Μικρό Φίλο» ως «ένα τρομακτικό, τρομακτικό βιβλίο για παιδιά που έρχονται σε επαφή με τον κόσμο των ενηλίκων με έναν τρομακτικό τρόπο». Το Publishers Weekly σχολίασε: «Αν το θέμα της «Μυστικής Ιστορίας» ήταν η πνευματική αλαζονεία, εδώ είναι η επικίνδυνη αθωότητα». Το The Observer ονόμασε ένα κύριο θέμα ως παραδοσιακό στην παιδική λογοτεχνία: «η μυστηριώδης αγνωσία της αγάπης των γονιών σου είτε για τον εαυτό σου είτε για τον άλλον, το ερώτημα του πόσο πολύ ο καθένας από εμάς θα νιώσει ή δεν θα νιώσει μόνος στον κόσμο για το υπόλοιπο της ζωής του».

Η Ρουθ Φράνκλιν του περιοδικού The New Republic τόνισε την λογοτεχνική «εμμονή[ της] Ταρτ με εγκλήματα που μένουν ατιμώρητα». 

Η ευτυχία και οι μέθοδοι αντιμετώπισης της τραγωδίας εξερευνώνται σε όλο το βιβλίο, όπως: η ενοχή, η ενηλικίωση, η εμμονή, καθώς και «η παρεξήγηση, το πένθος, η μοναξιά και... η σκληρότητα».

Ο Χριστιανισμός αναφέρεται σε όλο το βιβλίο με τη μορφή ιεροκηρύκων που χειρίζονταν φίδια , Βαπτιστών και Μορμονισμού , καθώς και με μια επιγραφή που αποδίδεται στον Άγιο Θωμά τον Ακινάτη .

PAUL MURRAY, ΤΟ ΤΣΙΜΠΗΜΑ ΤΗΣ ΜΕΛΙΣΣΑΣ, ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ

Γράφει ο Διονύσης Μαρίνος

Το γνωρίζουμε, δα, από την Άννα Καρένινα: όλες οι ευτυχισμένες οικογένειες μοιάζουν μεταξύ τους. Κάθε δυστυχισμένη οικογένεια, όμως, είναι δυστυχισμένη με το δικό της τρόπο. Στο μυθιστόρημα του Πολ Μάρεϊ Το τσίμπημα της μέλισσας (μτφρ. Κλαίρη Παπαμιχαήλ, εκδ. Ψυχογιός), η φαμίλια του Ντίκι Μπαρνς, όσο οι αγελάδες της οικονομίας ήταν παχιές και το χρήμα από την αντιπροσωπεία αυτοκινήτων της έρεε εν αφθονία, έστεκε όρθια, κρύβοντας επιμελώς τους εσωτερικούς της κλυδωνισμούς.

Όταν, όμως, η οικονομική κρίση διέλυσε τα πάντα στην Ιρλανδία, ο σεισμός που διαπέρασε το σπίτι των Μπαρνς δεν άφησε τίποτα όρθιο. Όσα έκρυβαν μέσα τους τα τέσσερα μέλη της οικογένειας, όσα δεν ήθελαν να παραδεχθούν για τους εαυτούς τους και όσα ανειρήνευτα τους ακολουθούσαν από το παρελθόν, ανέβηκαν στην επιφάνεια μετατρέποντας τον οίκο τους σε συντρίμμια.

Τα σκοτάδια 

Ο Πολ Μάρεϊ, με το πολυσέλιδο μυθιστόρημά του, το οποίο παρεμπιπτόντως μπήκε στη μικρή λίστα των Βραβείων Μπούκερ το 2023, αναδεύει τα σκοτάδια του ανθρώπου, αναζωπυρώνει τις εντάσεις (εσωτερικές και εξωτερικές), παίζει με τα συναισθηματικά κλισέ και ουσιαστικά μας εμφανίζει γυμνή και δίχως φτιασίδια (όπως είχαν συνηθίσει οι ήρωές του) την πιο φοβερή αλήθεια: αυτή που πρέπει κανείς να αντιμετωπίσει κοιτώντας τον εαυτό του στον καθρέφτη.

Έχουμε και λέμε: ο Ντίκι απέκτησε την αντιπροσωπεία από τον πατέρα του, που ήταν το συνώνυμο της επιτυχίας. Την ήθελε; Όχι! Σπουδάζοντας στο Τρίνιτι είχε άλλα όνειρα. Όταν όμως ο μικρότερος αδελφός του, και καμάρι της οικογένειας και της μικρής πόλης όπου ζουν οι Μπαρνς, Φρανκ, σκοτώνεται με το αυτοκίνητό του, άλλη λύση δεν υπάρχει: ο πρωτότοκος οφείλει να πάρει τα ηνία της επιχείρησης στα χέρια του.

Προφίλ που, όπως αποδεικνύεται, άρχισε να χτίζει μέσα του την περίοδο που ήταν φοιτητής. Τότε που πειραματίστηκε σεξουαλικά, ερωτεύτηκε έναν συμφοιτητή του και έκρυψε την ομοφυλοφιλία του για να παντρευτεί την Ιμέλντα.

Μόνο που ο Ντίκι ήταν πάντα στη σκιά του Φρανκ. Αποδέχθηκε το ρόλο του αθέατου, του ατάλαντου, του από χέρι χαμένου. Προφίλ που, όπως αποδεικνύεται, άρχισε να χτίζει μέσα του την περίοδο που ήταν φοιτητής. Τότε που πειραματίστηκε σεξουαλικά, ερωτεύτηκε έναν συμφοιτητή του και έκρυψε την ομοφυλοφιλία του για να παντρευτεί την Ιμέλντα. Η Ιμέλντα, κανονικά θα παντρευόταν τον Φρανκ (τουλάχιστον έτσι ονειρευόταν), όμως ο κόσμος της γκρεμίστηκε με τον αδόκητο θάνατό του. Μπρος στο κένο, ο Ντίκι, θέλοντας να γίνει ο «Φρανκ», παντρεύεται την Ιμέλντα, η οποία πιστεύει πως έτσι θα συνεχίζει να ζει με τον αγαπημένο της, έστω και με τη μορφή φαντάσματος.

Η Ιμέλντα είναι η ομορφονιά της περιοχής, αλλά προέρχεται από μια φτωχή και άκρως προβληματική οικογένεια, με έναν πατέρα αγριωπό και σατράπη. Οι Μπαρνς τής προσφέρουν τη διέξοδο που αναζητεί προς το φως, έστω μέσω του Ντίκι, ως λύση ανάγκης, κι έτσι καταφέρνει να ανέβει κοινωνικά. Μαθαίνει να σκορπάει το χρήμα (όσο υπάρχει) και να επιβάλλεται με την ομορφιά της. Όταν θα αρχίσει, όμως, η κατρακύλα, θα αναγκαστεί να πουλήσει τα κοσμήματά της στο eBay, ενώ η σχέση της με τον Ντίκι, μέρα με τη μέρα, θα γίνεται πιο τοξική.

Θα τη δούμε ως έφηβη, ως φοιτήτρια, ως εκκολαπτόμενη λεσβία, ως κόρη που ψάχνει να βρει τι ακριβώς συμβαίνει με την οικογένειά της και ως ένα από τα πολλά δραματικά πρόσωπα του μυθιστορήματος.

Η κόρη τους, Κας, ετοιμάζεται να μπει στο πανεπιστήμιο (κι αυτή στο Τρίνιτι) και παλεύει με το άγχος της εφηβείας, την επίσης τοξική σχέση που διατηρεί με τη φίλη της, Ιλέιν, τα ερωτικά της σκιρτήματα και τη γενικευμένη αποδόμηση που της «προσφέρει» η οικογένειά της. Θα τη δούμε ως έφηβη, ως φοιτήτρια, ως εκκολαπτόμενη λεσβία, ως κόρη που ψάχνει να βρει τι ακριβώς συμβαίνει με την οικογένειά της και ως ένα από τα πολλά δραματικά πρόσωπα του μυθιστορήματος.

Ο 12χρονος Πι Τζεϊ, το στερνοπαίδι, κάνει όνειρα να το σκάσει από το σπίτι του. Έχει εμμονή με τα βιντεοπαιχνίδια και την πορνογραφία και τρέμει στην ιδέα του διαζυγίου των γονιών του.

Διαφορετικές φωνές 

Το μυθιστόρημα χωρίζεται ανάλογα με τη φωνή που αναλαμβάνει να μας πει την ιστορία από τη δική της σκοπιά. Τα λιγότερο ενδιαφέροντα είναι τα αρχικά, των δύο παιδιών, για να αποκτήσει σφρίγος η πλοκή με τη συνειρμική γλώσσα της Ιμέλντα και τη διφορούμενη ζωή του Ντίκι.

Οι διαπλοκές είναι πολλές, ενώ οι ανατροπές αν και φαίνονται αρκετά στερεοτυπικές (όπως η παράνομη ερωτική σχέση του Ντίκι με έναν τυχοδιώκτη υπάλληλό του που τον απειλεί ότι θα αποκαλύψει την ομοφυλοφιλία του αν δεν τον πληρώσει), της Ιμέλντα με τον πατέρα της Ιλέιν (ένα μούτρο περιωπής) και την εμφάνιση του πάτερ-φαμίλια Μόρις Μπαρνς για να φέρει στα ίσια την επιχείρηση που μπατάρει επικίνδυνα, στο τέλος αποδεικνύονται αναγκαίοι σπινθήρες που θα οδηγήσουν στη δραματική έξοδο.

Σαν αυτή η οικογένεια να είναι τόσο καταραμένη εξαρχής που μπορεί να προκαλέσει (ή να ταυτιστεί) με μια καταστροφή παγκόσμιας κλίμακας.

Αυτή θα πραγματωθεί στο καταφύγιο που διατηρεί η οικογένεια μέσα στο δάσος. Μια φτενή κατασκευή, την οποία ο Ντίκι μαζί με έναν συνωμοσιολόγο κάτοικο της μικρής πόλης ξαναφτιάχνουν ώστε να αποτελέσει την ύστατη κατοικία ολίγων τυχερών, όταν η κλιματική κρίση καταστρέψει τον κόσμο. Ναι, ακόμη και η επικείμενη (sic) καταστροφή του κόσμου, μοιάζει να έχει σχέση με την πτώση των Μπαρνς. Σαν αυτή η οικογένεια να είναι τόσο καταραμένη εξαρχής που μπορεί να προκαλέσει (ή να ταυτιστεί) με μια καταστροφή παγκόσμιας κλίμακας.

Στο απομακρυσμένο καταφύγιο θα κλιμακωθεί όλο το δράμα του μυθιστορήματος, καθώς το τελευταίο κεφάλαιο είναι φτιαγμένο από μικρές, παράλληλες σκηνές, στις οποίες μετέχουν όλοι οι ήρωες, δίχως να γνωρίζουν πως κάθε βήμα που κάνουν τους φέρνει πιο κοντά στην τραγική λύση που τους επιφυλάσσει η μοίρα (... και ο συγγραφέας).

Τα θετικά και τα αρνητικά 

Έχει πολλά καλά αυτό το μυθιστόρημα: οι αντρικοί χαρακτήρες σε κερδίζουν σε σχέση με τους γυναικείους (με εξαίρεση την Ιμέλντα), η πολυπρόσωπη αφήγηση, αν και όχι πάντα σε υψηλό επίπεδο, δίνει ένα στίγμα, ενώ η σκιαγράφηση της ραγδαίας καθόδου της οικογένειας αποκτάει ένταση και βάθος.

Όπως συμβαίνει με τα πολυσέλιδα μυθιστορήματα, υπάρχουν σημεία που η πλοκή επιβραδύνεται χωρίς λόγο, ενώ στο συγκεκριμένο θα πρέπει να προσμετρήσουμε και τον παράγοντα «κλισέ», τα οποία ενώ ο Μάρεϊ επιλέγει να τα περιγελάσει, στην ουσία δεν το καταφέρνει πάντα με επιτυχία, με αποτέλεσμα ορισμένα εξ αυτών να αφαιρούν δύναμη από το μυθιστόρημα.

Εντέλει, στην ευτυχία όλοι μοιάζουμε, αλλά στη δυστυχία φαίνεται ποιοι πραγματικά είμαστε.

Είναι, άραγε, ένα βιβλίο για την κρίση, τώρα που αυτή έχει περάσει; Θα μπορούσε να το πει κανείς «ναι». Η κοινωνική διάσταση της ιστορίας γίνεται η αναγκαία θρυαλλίδα για να αποκαλυφθούν όλα τα σκοτεινά σημεία των ηρώων. Μήπως έτσι δεν συμβαίνει και στην πραγματικότητα; Η εποχή της οικονομικής κρίσης (στην Ελλάδα το μάθαμε με σκληρό τρόπο) αποκάλυψε πολλές από τις παθογένειες των κοινωνιών και των ατόμων που τις συγκροτούν. Εντέλει, στην ευτυχία όλοι μοιάζουμε, αλλά στη δυστυχία φαίνεται ποιοι πραγματικά είμαστε. Η μετάφραση της Κλαίρης Παπαμιχαήλ είναι υψηλού επιπέδου.