ΚΟΡΜΑΚ ΜΑΚΚΑΡΘΥ (2003), ΤΟ ΠΕΡΑΣΜΑ, ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗΣ

 

"Το Πέρασμα» είναι ένα θαύμα της αμερικανικής πεζογραφίας, ένα μυθιστόρημα τόσο καθηλωτικό, που βυθίζει τον αναγνώστη ολοκληρωτικά στα βίαια και εκπληκτικά όμορφα τοπία του.

Το μυθιστόρημα ξεκινά σε ένα ράντσο μικρών βοοειδών σε μια κοιλάδα του Νέου Μεξικού τα τελευταία χρόνια της Ύφεσης. Μια λύκαινα κατέβηκε από τη Sierra de la Madera προς τα νότια και άρχισε να επιτίθεται στα βοοειδή. Ο πατέρας και οι δύο γιοι προσπαθούν να την παγιδεύσουν, αλλά ο τελευταίος παγιδευτής που ήξερε πώς να το κάνει έχει φύγει. Αποκτούν ένα κλειδί του εργαστηρίου του και ανακαλύπτουν την σκληρή, εξαιρετικά πρακτική και σχεδόν ξεπερασμένη τέχνη του: παγίδες για κογιότ, μεγαλύτερες παγίδες για κούγκαρ, αρκούδα και λύκο, με σιδερένια δόντια, βάναυσα και οδοντωτά, ελατήρια και αλυσίδες και πασσάλους αλειμμένα με λαρδί και συσκευασμένα σε ξύλινα κουτιά, βάζα φρούτων και μπουκάλια φαρμακείου στα οποία κολυμπούν το συκώτι και η χολή και τα νεφρά των ζώων, ελιξήρια για το άρωμα των παγίδων. 

Ο Μπίλι Πάρχαμ, ο πρωταγωνιστής, τελικά βρίσκει μια μέθοδο και παγιδεύει τη λύκαι και, επίσης απροσδόκητα, την πιάνει, τη φιμώνει, τη δένει με ένα σχοινί  και κατευθύνεται νότια για να την επιστρέψει στα βουνά του Μεξικού από τα οποία προήλθε. Και αμέσως είμαστε στον κόσμο του ρομαντισμού. Αν ένας ηλικιωμένος με πανοπλία αντίκα πάνω σε ένα λεπτό άλογο, ακολουθούμενος από έναν χοντρό επίδοξο σκύλο σε ένα μουλάρι, ήταν κάποτε μια παράξενη οπτασία στους δρόμους της Ισπανίας του Θερβάντες, τότε ένας νεαρός άνδρας πάνω σε άλογο που σέρνει πίσω του μια άγρια λύκαινα στα ράντζα, Αμερικάνικης και Μεξικάνικης μεθορίου, όπου οι λύκοι συνοψίζουν μια αξιομνημόνευτη ιστορία αρπακτικής αγριότητας και τρόμου, μπορεί κάλλιστα να φαίνεται ότι επαναλαμβάνει αυτή την ιστορία, με τον ίδιο συνδυασμό κωμωδίας, σκληρότητας και φιλοσοφικού θαύματος.

"Ο λύκος είναι κάτι που δεν μπορείς να γνωρίσεις. Κι αυτο που έχεις μέσα στο δόκανο δεν είναι παρά δόντια και τρίχες. Το λύκο πραγματικά δεν μπορείς να τον μάθεις. Το λύκο ή αυτό που ξέρει ο λύκος. Είναι σαν να ρωτάς τι ξέρουν οι πέτρες. Τα δέντρα. Ο κόσμος. .. Ο λύκος είναι ένα πλάσμα ιεραρχικά ανώτερο και ξέρει αυτό που δεν ξέρουν οι άνθρωποι: πως δεν υπάρχει τάξη στον κόσμο άλλη από εκείνη που έχει ορίσει ο θάνατος... Θες να πιάσεις αυτόν το λύκο, είπε ο γέρος. Ϊσως θες το τομάρι του για να βγάλεις λεφτά. Ν' αγοράσεις κανένα ζευγάρι μπότες ή κάτι τέτοιο. Αυτό ναι, μπορείς να το κάνεις. Πού είναι όμως ο λύκος; Ο λύκος είναι σαν copo de nieve. Τη νιφάδα του χιονιού; Τη νιφάδα του χιονιού. Πιάνεις τη νιφάδα του χιονιού, όταν όμως κοιτάξεις το χέρι σου δεν την έχεις πια. Ίσως βλέπεις αυτό το σχέδιο. Αλλά πριν καλά καλά το δεις έχει χαθεί. Αν θες να το δεις, πρέπει να το δεις στο περιβάλλον του. Αν το πιάσεις, το' χασες...."

ΑΥΤΗ η πρώτη ενότητα του βιβλίου διαβάζεται, πράγματι, σαν μια διασταύρωση μεταξύ της νουβέλας του Φώκνερ «Η Αρκούδα» και του «Δον Κιχώτη». Έχει περίπου την έκταση μιας νουβέλας και είναι γραμμένη με τόση ένταση και πάθος που ο αναγνώστης είναι τόσο επηρεασμένος συναισθηματικά στο τέλος της, ώστε απορεί τι μπορεί να ακολουθήσει, βλέποντας ότι βρίσκεται μόλις στο ένα τρίτο της "διαδρομής" του βιβλίου. "Το μάτι του που ήταν στραμμένο κατά τη φωτιά δεν αντανακλούσε το φως και με τον αντίχειρά του το έκλεισε και κάθισε δίπλα της κι έβαλε το χέρι του πάνω στο αιμόφυρτο μετωπό της κι έκλεισε και τα δικά του μάτια για να μπορέσει να τη δει να τρέχει στα βουνά, να τρέχει κάτω από το φως των αστεριών, όπου το χορτάρι ήταν μουσκεμένο και ο ερχομός της μέρας δεν είχε προλάβει να χαλάσει τον πλούσιο ιστό που είχαν υφάνει τα πλάσματα που πέρασαν μέσα στη νύχτα από μπροστά της ...έτρεχε στα βουνά, τρομαχτικό και συνάμα απιστευτα ωραία, σαν άνθος σαρκοφάγο..." (Πρέπει να εκμυστηρευτώ ότι οι επόμενες διαδρομές του ήρωα διαμέσου του "περάσματος" δεν με κατέπληξαν, παρά την αναντίρρητη ποιότητά τους, όσο η πρώτη, επιβεβαιώνοντας την εναρκτήρια πρόταση της επόμενης ενότητας: "τα καταδικασμένα εγχειρήματα χωρίζουν για πάντα τις ζωές στο πριν και στο μετά").

Και πράγματι το μυθιστόρημα από αυτό το σημείο και μετά μοιάζει να επαναλαμβάνεται όχι μία αλλά δύο φορές. Ο Billy Parham, αυτή τη φορά συνοδευόμενος από τον αδερφό του Boyd, κάνουν ξανά το "πέρασμα" στο Μεξικό, αυτή τη φορά για να βρούν και να φέρουν πίσω τα άλογα της οικογένειας, την οποία έκλεψαν και δολοφόνησαν ληστές. Και στην τελευταία ενότητα του βιβλίου, ο πρωταγωνιστής ξαναπερνά το σύνορο-πέρασμα αναζητώντας τον αδελφό του που έχει αφήσει πληγωμένο αλλά εκτός κινδύνου στο Μεξικό. 

Είναι μέρος της τόλμης ή της εμμονής του συγγραφέα ότι το "The Crossing" αφηγείται σχεδόν την ίδια ιστορία με το "All the Pretty Horses", το πρώτο βιβλίο της τριλογίας. Σε εκείνο το προηγούμενο μυθιστόρημα, που διαδραματίζεται στα σύνορα Τέξας-Μεξικού το 1949, ένας νεαρός άνδρας φεύγει από το σπίτι και περνά στο Μεξικό αναζητώντας τη μοίρα του. Αλλά στο «The Crossing», το μοιραίο κυριαρχεί στην ιστορία και ο Billy μοιάζει να έχει επιλεγεί για να εκτελέσει ένα σχεδόν αδύνατο έργο.

Η πρώτη διέλευση του Μπίλι προορίζεται να εκτελέσει αυτή την απίθανη και Κιχωτική πράξη: την τιμή, επανόρθωση προς τον κόσμο των ονείρων του. Το δεύτερο προορίζεται για την ανάκτηση μιας κληρονομιάς. Το τρίτο είναι να ολοκληρώσει αυτές τις δύο εργασίες σε διαφορετική μορφή. Και οι τρεις αποστολές φαίνονται μη πραγματοποιήσιμες και παρουσιάζονται σαν ο Μπίλι να μην είχε άλλη επιλογή, σαν μοιραίες.

Ο κ. McCarthy αποτυπώνει συχνά στο έργο του τη δυαδικότητα νέων-ηλικιωμένων Έτσι, στο "The Crossing" αποτυπώνονται αρκετές συναντήσεις μεταξύ των σύο νεαρών αγοριών και των ηλικιωμένων που συναντούν στο δρόμο,για να τους πουν τις ιστορίες τους, ή να προφητεύουν, ή να τους δώσουν συμβουλές. Μερικά από αυτά τα επεισόδια είναι αρκετά μεγάλα και παίρνουν τη μορφή εκείνων των ιστοριών-εντός-της ιστορίας που αγαπούσαν τα παλιά ρομάντζα και τα πρώτα μυθιστορήματα, όπως η ιστορία του επιστάτη μιας ερειπωμένης εκκλησίας, που αναρωτιέται για τη σπουδαίοτητα της αφήγησης και τη φύση του θείου. "Έψαχνα αποδείξεις πως υπήρχε το χέρι του Θεού στον κόσμο. Είχα καταλήξει να πιστέψω πως το χέρι εκείνο ήταν γεμάτο οργή και νόμιζα πως οι άνθρωποι δεν είχαν ερευνήσει αρκετά θαύματα καταστροφής... Αυτό που ήθελα ήταν να γνωρίσω το μυαλό του. Δεν μπορούσαν να πιστέψω πως θα κατέστρεφε την ίδια την εκκλήσία του χωρίς λόγο... Τα πράγματα αποχωρισμένα από τις ιστορίες τους δεν έχουν νόημα. Είναι μόνο σχήματα κάποιου μεγέθους και χρώματος. Κάποιου βάρους. Όταν το νόημά τους εχει χαθεί για μας, δεν έχουν πια ούτε όνομα. Η ιστορία από την άλλη μεριά δεν μπορεί να χαθεί από τη θέση της στον κόσμο, γιατί είναι αυτή η θέση. Κι αυτό ήταν ό,τι έμελλε να βρεθεί εδώ. Το κορίδο. Ο μύθος.  Κι όπως όλα τα κορίδο έλεγε εν τέλει μόνο μία ιστορία, γιατί μόνο μία ιστορία υπάρχει να διηγηθεί κανείς.,, και η ιστορία δεν έχει διαμονή ή χώρο να υπάρξει παρά μόνο τη στιγμή της αφήγησης κι έτσι ζει κι έτσι φτιάχνει το σπίτι της κι επομένως δεν μπορούμε να ξεμπερδέψουμε με την αφήγηση. Δεν υπάρχει τέλος στην αφήγηση... κι όλες οι ιστορίες είναι μία. Εφόσον τις ακούς σωστά, όλες οι ιστορίες είναι μία".

Άλλες ιστορίες είναι αρκετά σύντομες, και είναι από τις πιο ανεξίτηλες σκηνές του βιβλίου, εν μέρει επειδή διαβάζοντάς τις, βρισκόμαστε στη θέση του νεαρού ταξιδιώτη, για τον οποίο ο κόσμος έχει την ιδιότητα της αποκάλυψης. Καθώς οι νεαροί αναβάτες διασχίζουν το φτωχό, αγροτικό βόρειο Μεξικό, στον απόηχο μιας οικτρά αποτυχημένης επανάστασης, σε ένα τοπίο άγονης ομορφιάς, αυτό που βλέπουν στο δρόμο γίνεται σύμβολο αυτού που είναι ο κόσμος: συνδυασμός ανεξήγητης καλοσύνης και ανεξήγητης σκληρότητας. Η ευγένεια και η ανθρωπιά (δεδομένου ότι πρόκειται για ένα βιβλίο απελπισμένων περιπλανήσεων) συχνά παίρνουν τη μορφή προσφοράς ενός κοινού φαγητού, και είναι μέρος της δύναμης του βιβλίου όταν ο αναγνώστης στις πιο βίαιες σκηνές του. διαβάζει αυτές τις προσφορές με ευγνωμοσύνη σαν να έτρωγε.

Σε άλλες συναντήσεις δύο άνθρωποι απλώς κοιτάζουν ο ένας τον άλλον ή ανταλλάσσουν μερικές λέξεις καθώς περνούν, μένοντας χαραγμένες στο μυαλό σαν Πικάσο της μπλε περιόδου. Ή, για να πολλαπλασιάσουμε τις αναλογίες, όπως σκηνές πετάγματος ενός Μπουνιουέλ ή ενός Φελίνι. Πράγματι, αν πρόκειται να γυριστεί αυτό το βιβλίο ταινία, είναι ένα γουέστερν σκηνοθεσίας του Φελίνι ή του Μπουνιουέλ, για να αποδοθούν με οπτικά ισοδύναμα αυτά τα πορτρέτα ζητιάνων, περιπλανώμενων, ιερών ανόητων, προσβεβλημένων και τραυματισμένων, όπως ένας γέρος Μεξικανός παγιδευτής πεθαίνει σε ένα δωμάτιο με ημίφως και νεκρωτικά μπαγιάτικο αέρα, ο οποίος λέει στον νεαρό ήρωα ότι ο λύκος είναι κυνηγός και «ένα όν με μεγάλη τάξη και ότι ξέρει τι δεν κάνουν οι άνθρωποι: ότι δεν υπάρχει τάξη στον κόσμο εκτός από αυτό που ο θάνατος έχει βάλει εκεί», η κατεστραμμένη από τον κόσμο πριμαντόνα ενός θιάσου της commedia dell'arte, την οποίο ο Μπίλι αργότερα βλέπει γυμνή να λούζεται σε ένα καθαρό ρεύμα, ένας τυφλός, που έχασε τα μάτια του ως πάθημα επαναστατικής ανταπόδοσης και στη συνέχεια έζησε πέρα ​​από την απελπισία. "Όμως δεν ήταν φιλί εκείνο. Τον άρπαξε από το πρόσωπο και μπορεί στους άλλους να φάνηκε πως έσκυψε να τον φιλήσει και στα δυο μάγουλα, ίσως κατά τη γαλλική στρατιωτική συνήθεια, αυτό όμως που έκανε, και τα μάγουλά του βαθούλωσαν έντονα, ήταν να ρουφήξει ένα-ένα τα μάτια του άντρα από το κρανίο του και να τα φτύσει αφήνοντάς τα να κρέμονται, υγρά, αλλόκοσμα, από τις νευρικές ίνες τους, και να ταλαντεύονται πάνω στα μάγουλά του... Δεν μπορούσε να δει το πρόσωπο του εχθρού του. Του αρχιτέκτονα του σκότους του του κλέφτη του φωτός του... Οι κόκκινες τρύπες στο κρανίο του γυάλιζαν σαν λαμπιόνια. Λες κι ήταν μια φωτιά απ' την άβυσσο, που ο δαίμονας την είχε ρουφήξει φέρνοντάς την στην επιφάνεια... Η απελπισία είχε θρονιαστεί μέσα του σαν ενοικιαστής. Σαν παράσιτο που είχε εξορίσει την ίδια του την ύπαρξη από την κατοικία της...Αν ο κόσμος είναι μια ψευδαίσθηση, τότε και η απώλεια του κόσμου είναι κι αυτή μια ψευδαίσθηση...Το φως του κόσμου ήταν στα μάτια των ανθρώπων μόνο, γιατί ο ίδιος ο κόσμος πλανιόταν  στο αιώνιο σκοτάδι και το σκοτάδι ήταν η αληθινή φύση και η αληθινή του κατάσταση... Μέσα στην τύφλωσή του είχε πραγματικά χάσει τον εαυτό του και κάθε ανάμνηση του εαυτού του, κι όμως μέσα στο ολότελα πυκνό σκοτάδι εκείνης της απώλειας είχε ανακαλύψει ότι ακόμα κι εκεί υπήρχε ένα έδαφος κι ότι από κει πρέπει κανείς να ξεκινήσει... Σε τούτο τα ταξίδι ο ορατός κόσμος δεν είναι παρά ένας περισπασμός. Για όσους είναι τυφλοί και για όλους τους ανθρώπους. Στο τέλος συνειδητοποιούμε ότι δεν μπορούμε να δούμε τον καλό Θεό. Αφουγκραζόμαστε και προχωράμε. .. Πρέπει να αφουγκραζόμαστε... Είμαστε πενθούντες μέσα στο σκοτάδι. ¨Ολοι εμείς. Και αυτοί που βλέπουν και αυτοί που δεν βλέπουν..."

Μια από τις πιο συναρπαστικές και εμβληματικές σκηνές του βιβλίου είναι μια σύντομη συνάντηση στην άκρη του δρόμου, όταν ο Μπίλι σέρνει την λύκαινα δίπλα του και συναντά μια ηλικιωμένη αγρότισσα και την 14-ή-15χρονη σκυθρωπή (και πιθανώς έγκυο) συνοδό της. Τίποτα σπουδαίο δεν συμβαίνει στη σκηνή. Οι γυναίκες καπνίζουν "καταπώς τρώνε οι φτωχοι, δηλαδή με την προσήλωση της προσευχής", ανταλλάσσουν κουβέντες, ρωτούν για τον λύκο που τον θεωρούν σκύλο, και τσακώνονται λίγο μεταξύ τους. Μοιάζουν με μια αλληγορία της νιότης και της ωριμότητας, ή με τις εμβληματικές φιγούρες που εμφανίζονται σε μια κάρτα ταρώ. Η ηλικιωμένη εξηγεί ότι η νεαρή είναι "γυναίκα του γιού της... αλλά δεν είχαν λεφτά να πληρώσουν τον παπά, κι έτσι δεν τους είχε παντρέψει παπάς". Η κοπέλα συμπληρώνει ότι "οι παπάδες είναι κλέφτες". Η ηλικιωμένη γυναίκα γουρλώνει τα μάτια της και λέει ότι η κοπέλα νομίζει ότι είναι " μια επαναστάτρια" και ότι "όσοι δεν μπορούν να θυμηθούν το αίμα του πολέμου είναι πάντα οι πιο φλογεροί στη μάχη" και ότι "η επανάσταση είχε ξεπαστρέψει τους αληθινούς άντρες στη χώρα κι είχε αφήσει μόνο τους ηλίθιους. Είπε επίσης ότι οι χαζοί γεννάνε πλάσματα του σιναφιού τους και ορίστε και η απόδειξη, και πως αφού μόνο οι τρελές γυναίκες είχαν να κάνουν μαζί τους, η σπορά τους ήταν δυο φορές καταδικασμένη... Έλεγε πως όταν ήταν μικρή είχε δει να σκοτώνουν εναν παπά στο χωριό Ασενθιόν. Τον είχαν στήσει στον τοίχο της ίδιας του της εκκλησιάς και τον είχαν σκοτώσει με τα ντουφέκια τους κι είχαν γίνει καπνός. Όταν έφυγαν, ζύγωσαν οι γυναίκες του χωριού και γονάτισαν κι έστησαν όρθιο τον παπά, όμως ο παπάς ήταν νεκρός ή ετοιμοθάνατος και κάποιες γυναίκες βούτηξαν τα μαντήλια τους στο αίμα του παπά κι ευλόγησαν η μια την άλλη με το αίμα, σαν να ήταν το αίμα του Χριστού".

Υπάρχουν περισσότερες από δώδεκα τέτοιες σκηνές στο βιβλίο. Φαίνονται να μην έχουν κανένα νόημα πέρα ​​από την ανθρώπινη χειρονομία που περιγράφουν, και τουλάχιστον οι μισές από αυτές έχουν μια ζωηρότητα, μια αίσθηση μυστηρίου σαν ο δρόμος να είναι μια παραβολή όλων των δυνατοτήτων της ζωής.

"Ήταν εργάτες από τα ορυχεία της δυτικής Τσιχουάουα κι είχαν στα στενά τους μέτωπα το σημάδι του ιμάντα με τον οποίο έσερναν τα φορτία. Ήσαν έξι και ταξίδευαν από τα βουνά προς το χωριό τους στη Σονόρα, μεταφέροντας μαζί τους το πτώμα ενός από τους δικούς τους που τον είχε καταπλακώσει μια σκαλωσιά. Ήσαν ήδη τρεις μέρες στο δρόμο και τους έμεναν τρεις μέρες ακόμα κι είχαν σταθεί τυχεροί με τον καιρό. Το νεκρό σώμα κειτόταν ξέχωρα απ' αυτούς, ανάμεσα σε φύλλα πάνω σ' ένα προχειροφτιαγμένο φέρετρο από ξύλα και δέρματα. Ήταν τυλισμένο με καραβόπανο και δεμένο με χόρτο και σχοινί και το πανί του σάβανου ήταν στολισμένο με κόκκινες και πράσινες κορδέλες και στρωμένο με κλαδιά από βουνίσιο πουρνάρι, κι ένας από τους Ινδιάνους καθόταν δίπλα του για να το φυλάει ή ίσως για να κρατάει συντροφιά στο νεκρό."

Το βιβλίο είναι γεμάτο δράση, θέαμα και έκπληξη. η ζωή των πόλεων, τα στρατόπεδα εργασίας, οι χασιέντες, οι αγρότες και οι ανθρακωρύχοι, οι καουμπόηδες και οι οδηγοί, οι Ινδοί και οι Τσιγγάνοι, ζουν  ζωές κατεστραμμένες, ταλαιπωρημένες από την εργασία, λυγισμένες σε κάθε δυνατό σχήμα από τις συνθήκες. Και τα αγόρια ταξιδεύουν σε αυτόν τον κόσμο, λέγοντας "yessir" και "nosir" και "si" και "es verdad" και "claro" σε κάθε είδους κακία ή τρέλα που ο κόσμος "ξεβράζει" γύρω τους.

Ο κ. McCarthy είναι ένας σπουδαίος και εφευρετικός αφηγητής και γράφει έξοχα και με γνώσεις για ζώα και τοπία αλλά τελικά η δύναμη και η απόλαυση του βιβλίου πηγάζουν από το γεγονός ότι φαίνεται "ανίκανος" να γράψει μια βαρετή πρόταση. Ο βασικός του τρόπος σε αυτό το βιβλίο είναι μια σημαντική εντατικοποίηση του τρόπου του "All the Pretty Horses" -- είναι μια εκδοχή υψηλής μοντερνιστικής φειδωλότητας και δηλωτικής δύναμης. Το στυλ προέρχεται από τον Τζόις και τον Χέμινγουεϊ από τη Γερτρούδη Στάιν. Είναι θέμα ευθύγραμμης γραφής, λοξής συσσώρευσης σύνθετων προτάσεων, τσιγκουνιάς σε κόμματα και μαγικής επανάληψης λέξεων.