Κάτω από το ηφαίστειο (αγγλικός τίτλος: Under the Volcano) είναι μυθιστόρημα του Άγγλου συγγραφέα Μάλκολμ Λόουρυ που δημοσιεύτηκε το 1947. Το μυθιστόρημα, σε μεγάλο βαθμό αυτοβιογραφικό, αφηγείται την τελευταία απελπισμένη ημέρα της ζωής ενός αλκοολικού Βρετανού προξένου στην πόλη Κουερναβάκα του Μεξικού, την Ημέρα των Νεκρών τον Νοέμβριο του 1938. Η απομακρυσμένη πόλη βρίσκεται κοντά στα δύο μεγάλα ηφαίστεια Ποποκατέπετλ και Ιστακσίουατλ, που δίνουν τον τίτλο του στο έργο και επισκιάζουν το περιβάλλον και τους ήρωες με τη δύναμή τους. Είναι το δεύτερο και τελευταίο πλήρες μυθιστόρημα του Λόουρυ και θεωρείται σημαντικό έργο του λογοτεχνικού μοντερνισμού.[3]
Παρά το εξωτικό περιβάλλον, είναι ένα ευρωπαϊκό έργο και αντανακλά τους φόβους του τέλους της δεκαετίας του 1930 - τον Ισπανικό εμφύλιο πόλεμο, την άνοδο του φασισμού και τον επερχόμενο Β΄Παγκόσμιο πόλεμο.[4]
Το μυθιστόρημα περιλαμβάνεται συχνά σε κατατάξεις σημαντικών μυθιστορημάτων, μεταξύ άλλων στα 100 βιβλία του Αιώνα της εφημερίδας Λε Μοντ, στη λίστα του Time με τα 100 καλύτερα μυθιστορήματα στην αγγλική γλώσσα μεταξύ 1923 και 2005 και στη λίστα με τα 100 καλύτερα μυθιστορήματα των αμερικανικών εκδόσεων Σύγχρονη Βιβλιοθήκη.[5] [6]
Δομή - αφήγηση
Το βιβλίο αποτελείται από 12 κεφάλαια, το πρώτο εκ των οποίων λαμβάνει χώρα ένα χρόνο μετά τα γεγονότα της 2ας Νοεμβρίου 1938, Ημέρας των Νεκρών . Τα επόμενα 11 κεφάλαια αφηγούνται την τελευταία ημέρα του προξένου στις 2 Νοεμβρίου 1938 και διαδραματίζονται σε 12 ώρες. Ο αριθμός των κεφαλαίων ήταν σημαντικός αριθμολογικά, όπως εξήγησε ο Λόουρυ: υπάρχουν δώδεκα ώρες την ημέρα (και το μεγαλύτερο μέρος του μυθιστορήματος διαδραματίζεται σε μια μέρα), δώδεκα μήνες σε ένα χρόνο (ένας χρόνος μεσολαβεί μεταξύ του πρώτου και του τελευταίου κεφαλαίου). Ο αριθμός 12 έχει συμβολική σημασία στην Καμπάλα που, σύμφωνα με τον συγγραφέα, αντιπροσωπεύει «τις πνευματικές φιλοδοξίες του ανθρώπου».
Η αφήγηση παρουσιάζεται εν μέρει από την οπτική του προξένου, δηλαδή είναι σε μεγάλο βαθμό γραμμένη με τον τρόπο που σκέφτεται ένας μεθυσμένος: με συχνές επαναλήψεις και εκπληκτικές ασυνέχειες - συχνά αναφέρονται μόνο θραύσματα σκέψης ή προτάσεις που μερικές φορές αλλάζουν το νόημά τους. Καθώς ο πρόξενος μεθάει όλο και περισσότερο, οι παραισθήσεις, οι αναμνήσεις και οι φανταστικές συνομιλίες διακόπτουν τη σειρά των σκέψεών του και συχνά ακούει φωνές που εναλλάξ του λένε ότι όλα χάθηκαν και ότι υπάρχει ακόμα ελπίδα. [7]
Υπόθεση
Το μυθιστόρημα διαδραματίζεται στην πόλη Κουαουναουάκ στο κέντρο του Μεξικού, το αρχαίο όνομα της πόλης Κουερναβάκα στα Νάουατλ, που σημαίνει Τόπος ανάμεσα στα δέντρα. Σ' αυτή τη μικρή πόλη στο τέλος της δεκαετίας του 1930 ζει ο Τζέφρι Φέρμιν, ένας Βρετανός πρόξενος (σε μια εποχή που οι σχέσεις μεταξύ Βρετανίας και Μεξικού είχαν παγώσει, δηλ. χωρίς πραγματική απασχόληση) που βρίσκεται στα τελευταία στάδια του αλκοολισμού. Το ηφαίστειο του τίτλου είναι το Ποποκατέπετλ.
Η πλοκή αναφέρεται στην τελευταία μέρα της ζωής του Τζέφρι Φέρμιν. Στις 2 Νοεμβρίου 1938, την Ημέρα των Νεκρών, εμφανίζεται η η σύζυγός του Ιβόν, που τον είχε εγκαταλείψει πριν από ένα χρόνο και ζούσε στις ΗΠΑ. Τον βρίσκει να κάθεται στο μπαρ του ξενοδοχείου Μπέλα Βίστα στις 7 το πρωί, πίνοντας ακόμη ουίσκι, μετά τον χορό του Ερυθρού Σταυρού. Ο πρόξενος δεν έχει πάει ακόμη σπίτι και δεν φοράει κάλτσες, όπως εξηγείται αργότερα, ο αλκοολισμός του είναι τόσο προχωρημένος που δεν μπορεί να τις φορέσει. Η Ιβόν τον αγαπάει ακόμη, είναι αποφασισμένη να σώσει τον αποτυχημένο γάμο τους και να τον πάρει μακριά από το Μεξικό, αλλά η κατάσταση περιπλέκεται περαιτέρω από την παρουσία του Χιου, μικρότερου ετεροθαλούς αδερφού του προξένου, και του Ζακ Λαρυέλ, ενός παιδικού φίλου, και οι δύο πρώην εραστές της. Ο Χιου έχει εργαστεί ως μουσικός και ναυτικός και τώρα είναι δημοσιογράφος. Πολιτικά είναι σοσιαλιστής. Αυτή την περίοδο στο Μεξικό μαίνεται ένας εμφύλιος πόλεμος μεταξύ υποστηρικτών και αντιπάλων της Μεξικανικής Επανάστασης παράλληλα με τον Ισπανικό εμφύλιο πόλεμο, που απασχολούν και τη σκέψη των κεντρικών χαρακτήρων.[8]
Περιγράφονται με εξπρεσσιονιστική διαδοχή κυρίως μεμονωμένες σκηνές από τη ζωή του προξένου. Περπατάει στον κατάφυτο κήπο του σπιτιού του, όπου έχει κρύψει μπουκάλια με ποτό πίσω από θάμνους, επισκέπτεται τον εκθεσιακό χώρο της πόλης, όπου τον ξεχνούν στη ρόδα του λούνα παρκ και στριφογυρίζει άσκοπα σε κύκλους όλη τη νύχτα. Χάνει το πορτοφόλι του και τα αγόρια του δρόμου όχι μόνο του κλέβουν τα χρήματα, αλλά και την ταυτότητά του, κλέβοντάς του κατά κάποιο τρόπο την ύπαρξη. Κατά τη διάρκεια ενός ταξιδιού με τη γυναίκα και τον αδερφό του στην πλησιέστερη μεγαλύτερη πόλη, γίνεται μάρτυρας μιας ταυρομαχίας και παρεμβαίνει άθελά του.
Οι ήρωες περιπλανιούνται σε ένα σκοτεινό δάσος όπου ο πρόξενος χάνει τη γυναίκα του. Στο τέλος, σε μια παράλογη σύμπτωση, ο Τζέφρι Φέρμιν πυροβολείται και σκοτώνεται από την μεξικανική αστυνομία, που λόγω παρεξήγησης τον εκλαμβάνει ως ξένο κατάσκοπο και αναρχικό.[9]
Κύριοι ήρωες
- Ο Τζέφρι Φέρμιν είναι ο αλκοολικός πρόξενος που ζει στο Κουαουναουάκ. Ο Φέρμιν γεννήθηκε στην Ινδία και η μητέρα του πέθανε όταν ήταν μικρός. Ο πατέρας του ξαναπαντρεύτηκε αλλά απομακρύνθηκε από τη σύζυγό του, τον γιο του Τζέφρι και τον νεογέννητο Χιου, εξαφανιζόμενος στα Ιμαλάια. Η θετή μητέρα πεθαίνει αμέσως μετά, και τα αγόρια στέλνονται στην Αγγλία. Κατά τη διάρκεια του Α' Παγκοσμίου Πολέμου ο Τζέφρι ήταν αξιωματικός του ναυτικού και καταδικάστηκε από το στρατοδικείο αλλά στη συνέχεια παρασημοφορήθηκε για τη δράση του ως κυβερνήτης σε ένα αντιτορπιλικό καμουφλαρισμένο σε εμπορικό σκάφος (επιτέθηκαν σε γερμανικό υποβρύχιο και οι αιχμάλωτοι Γερμανοί αξιωματικοί εξαφανίστηκαν, φέρεται να κάηκαν ζωντανοί στα αμπάρια του πλοίου). Ο διορισμός του στην προξενική υπηρεσία ήταν ένα είδος ανταμοιβής αλλά και απομάκρυνσης, έτσι κατέληξε στην αργομισθία μιας προξενικής θέσης σε μια πόλη του Μεξικού χωρίς βρετανικά συμφέροντα. Στην αρχή του μυθιστορήματος είναι στην πραγματικότητα πρώην πρόξενος: παραιτήθηκε από την υπηρεσία τη στιγμή που το Ηνωμένο Βασίλειο και το Μεξικό διέλυσαν τις διπλωματικές σχέσεις μετά την εθνικοποίηση των αποθεμάτων πετρελαίου της χώρας από τον πρόεδρο Λάζαρο Κάρδενας το 1938. Θέλει να γράψει ένα βιβλίο για τη μυθολογία, αλλά ο αλκοολισμός του κυριαρχεί σε όλους τους τομείς της ζωής του.[10]
- Η Ιβόν Κόνσταμπλ είναι μια πρώην ηθοποιός, γεννημένη στη Χαβάη, η οποία στα 14 της ξεκίνησε μια σύντομη καριέρα στον κινηματογράφο, την οποία εγκατέλειψε και δεν ασχολήθηκε ποτέ ξανά. Επέστρεψε στο Μεξικό, μετά από απουσία ενός χρόνου, για να αναζωπυρώσει τον γάμο της με τον πρόξενο. Ήταν παντρεμένη στο παρελθόν και είχε ένα παιδί, το οποίο πέθανε μικρό. Παλιότερα είχε σχέσεις με τον Χιου Φέρμιν και τον Ζακ Λαρυέλ. Σκοτώνεται από ένα άλογο.
- Ο Χιου Φέρμιν που είχε διακόψει την καριέρα του ως τραγουδιστής στην Αγγλία και ταξίδεψε ένα χρόνο στη θάλασσα, είναι ο μικρότερος ετεροθαλής αδερφός του Τζέφρι. Μετά την επιστροφή του στην Αγγλία, έρχεται σε επαφή με την πολιτική αριστερά και υποστηρίζει τους Δημοκρατικούς στον Ισπανικό Εμφύλιο Πόλεμο. Επισκέπτεται το Μεξικό ως ανταποκριτής της εφημερίδας London Globe για να γράψει ένα άρθρο για την τοπική φασιστική δραστηριότητα και πρόκειται να φύγει την επόμενη μέρα, για να επιβιβαστεί σε πλοίο που μεταφέρει όπλα στην Ισπανία. Υπάρχουν συχνές νύξεις για μια παλαιότερη σχέση του με την Ιβόν.
- Ο Ζακ Λαρυέλ, 42 ετών, ήταν Γάλλος σκηνοθέτης και παιδικός φίλος του προξένου. Μεγάλωσε στο Παρίσι και γνώρισε τον πρόξενο το καλοκαίρι του 1911 σε παραλιακό θέρετρο στη Μάγχη. Ανεξάρτητα από τον πρόξενο, εγκαταστάθηκε επίσης στο Κουαουναουάκ, και όπως ο Χιου είχε σχέση με την Ιβόν. Όταν αρχίζει το μυθιστόρημα ετοιμάζεται να φύγει από το Μεξικό.
Κεφάλαιο 1
Στο πρώτο κεφάλαιο, που διαδραματίζεται στις 2 Νοεμβρίου 1939, ο Jacques Laruelle και ο Dr. Vigil πίνουν anisette στο ξενοδοχείο Casino de la Selva, σε ένα λόφο της πόλης Quauhnahuac και συζητούν για τον Πρόξενο, τον αλκοολισμό του και το δυστυχισμένο γάμο του. Άλλωστε το ότι η γυναίκα του επέστρεψε κοντά του θεωρείται ιδιαίτερα εντυπωσιακό. Τελειώνοντας τη συνομιλία τους (θα ξανασυναντηθούν αργότερα το ίδιο βράδυ σε ένα πάρτι), ο Λαρέλ κατεβαίνει από το ξενοδοχείο στην πόλη μέσα από τα ερείπια ενός παλατιού του Αρχιδούκα Μαξιμιλιανού . Στην πορεία θυμάται ότι πέρασε μια σεζόν με τον Πρόξενο: η οικογένεια του Laruelle και η υιοθετημένη οικογένεια του Προξένου νοίκιαζαν παρακείμενα εξοχικά σπίτια στη Μάγχη. Στη συνέχεια ο Laruelle πέρασε λίγο χρόνο με τους Taskersons στην Αγγλία, αλλά η φιλία σύντομα διαλύθηκε.
Ο Laruelle έχει προγραμματιστεί να φύγει από το Quauhnahuac την επόμενη μέρα, αλλά δεν έχει ετοιμάσει ακόμα τα πράγματά του και δεν θέλει να πάει σπίτι του, περνώντας το χρόνο του στο Cervecería XX, ένα μπαρ που συνδέεται με τον τοπικό κινηματογράφο, που διευθύνεται από τον Sr. Bustamente. Σε εκείνο το μπαρ, του δίνουν ένα βιβλίο που είχε δανειστεί ενάμιση χρόνο πριν από τον Πρόξενο — μια ανθολογία ελισαβετιανών θεατρικών έργων που είχε σκοπό να χρησιμοποιήσει σε μια ταινία για τον μύθο του Φαούστ. Παίζοντας μια παραλλαγή του Sortes virgilianae , το βλέμμα του πέφτει στα τελευταία λόγια της χορωδίας στο Doctor Faustus του Marlowe , «Cut is the branch that might have grown full straight...», μετά βρίσκει μια απελπισμένη επιστολή από τον Πρόξενο στην Yvonne, μια τελευταία έκκληση να επιστρέψει, διάσπαρτα με περιγραφές για αλκοολικούς τρέμους. Ο Laruelle καίει το γράμμα. Ένα κουδούνι έξω ακούγεται dolente, που συμβολίζει το κλείσιμο του κεφαλαίου.
Κεφάλαιο 2
Το Κεφάλαιο 2 βρίσκει τον Πρόξενο να κάθεται στο μπαρ του ξενοδοχείου Bella Vista στην πόλη Quauhnahuac στις 7:00 π.μ. στις 2 Νοεμβρίου 1938, πίνοντας ουίσκι το πρωί μετά το χορό του Ερυθρού Σταυρού, όταν μπαίνει η Υβόννη. Ο Πρόξενος δεν έχει πάει ακόμα σπίτι και δεν φοράει κάλτσες (όπως εξηγείται αργότερα, ο αλκοολισμός του είναι τόσο προχωρημένος που δεν μπορεί να τις φορέσει). Η Yvonne επέστρεψε για να προσπαθήσει να σώσει τον γάμο τους, αλλά ο Πρόξενος φαίνεται να έχει κολλήσει στο παρελθόν και αρχίζει να μιλά για την επίσκεψή του στην Oaxaca , όπου πήγε να πιει μετά την αποχώρηση της Yvonne. Στον εσωτερικό μονόλογο η Υβόννη αναρωτιέται αν ο Πρόξενος θα μπορέσει να επιστρέψει από «αυτό το ηλίθιο σκοτάδι». Το κεφάλαιο είχε ανοίξει με ένα επιφώνημα για το πτώμα ενός παιδιού που μεταφέρονταν με το τρένο. ο Πρόξενος εξηγεί ότι σε τέτοιες περιπτώσεις στο Μεξικό το νεκρό παιδί χρειάζεται πάντα να συνοδεύεται από έναν ενήλικα.
Η Υβόννη και ο Πρόξενος φεύγουν από το ξενοδοχείο και περπατούν στην πόλη, κατά μήκος του Παλατιού του Κορτές . Σταματούν στη βιτρίνα ενός τυπογράφου, με την προσοχή τους να τραβιέται από μια φωτογραφία ενός ογκόλιθου που χωρίζεται στα δύο από τα στοιχεία, μια εικόνα που η Υβόννη αναγνωρίζει αμέσως ως εμβληματική του γάμου της. Στο δρόμο για το σπίτι τους στην Calle Nicaragua , σταματούν στο «παράξενο» σπίτι του Jacques Laruelle, με την επιγραφή No se puede vivir sin amar («δεν μπορείς να ζήσεις χωρίς να αγαπάς») στον τοίχο και από όπου φαίνονται τα δύο ηφαίστεια της πόλης, το Popocatépetl και το Ixtaccihuatl. Ο Πρόξενος λέει στην Υβόννη ότι ο Χιου , ετεροθαλής αδελφός του, μένει μαζί του επίσης και αναμένεται να επιστρέψει από ένα ταξίδι αυτή τη μέρα. Καθώς μπαίνουν στον κήπο του σπιτιού τους, τους ακολουθεί ένας σκύλος παρίας .
Κεφάλαιο 3
Η Υβόννη επιθεωρεί τον κήπο, ο οποίος έχει πέσει στο χάος όσο έλειπε, και ο Πρόξενος προσπαθεί να κρατήσει την εντύπωση ότι αντιμετωπίζει το πρόβλημα με το ποτό. Σε όλο το κεφάλαιο, οι παραισθήσεις, οι αναμνήσεις και οι φανταστικές συνομιλίες διακόπτουν τη σειρά των σκέψεών του και ακούει φωνές που εναλλάξ του λένε ότι όλα χάθηκαν και ότι υπάρχει ακόμα ελπίδα. Ο Δρ Vigil του είχε συνταγογραφήσει ένα παρασκεύασμα στρυχνίνης από το οποίο ο Πρόξενος πίνει συνεχώς γουλιά, ενώ προσπαθούσε να αντισταθεί στον πειρασμό να πιει ουίσκι. Ενώ η Υβόν είναι στο μπάνιο, ωστόσο, φεύγει από το σπίτι για να επισκεφτεί μια καντίνα , αλλά πέφτει με τα μούτρα στο δρόμο, λιποθύμησε και παραλίγο να τον χτυπήσει ένας Άγγλος οδηγός σε ένα MG Magna που του προσφέρει το ουίσκι του Μπερκ από ένα φλασκί. Ενώ είναι αναίσθητος, οι αναμνήσεις του Χιου επιστρέφουν σε αυτόν, ιδιαίτερα όταν τον ανάγκασε την Υβόννη. Πίσω στο σπίτι, μπαίνει στην κρεβατοκάμαρα της Υβόν, αλλά η συνομιλία τους διακόπτεται, εν μέρει από τον πειρασμό του μπουκαλιού του Τζόνι Γουόκερ που ξέρει ότι βρίσκεται στο αίθριο και εν μέρει από παραισθήσεις. Μια αποτυχημένη προσπάθεια να κάνει έρωτα μαζί της αποδεικνύει την ανικανότητά του και την απελπισία του. Στη συνέχεια, ενώ η Υβόννη κλαίει στο δωμάτιό της, μουρμουρίζει «Σ' αγαπώ» [ 21 ] στο μπουκάλι του ουίσκι του και αποκοιμιέται.
Κεφάλαιο 4
Μεγάλο μέρος του κεφαλαίου εστιάζει στον Χιου που φτάνει στο σπίτι του αδερφού σχεδόν μασκαρεμένος, καθώς τα ρούχα του κατασχέθηκαν. Έτσι φοράει το σακάκι, το πουκάμισο και την τσάντα του αδελφού του, όπου αποθηκεύει ´ένα τηλεγράφημα ειδήσεων με αναφορές στη Μάχη του Έβρου , στον φίλο του Χιου Χουάν Σερίλο, εναν Μεξικανό που ήταν στην Ισπανία με τον Χιου. Ο Χιου βλέπει την Υβόννη, με Την οποία φαίνεται πως είχαν σχέση, στο σπίτι του Προξένου. Ενώ ο Πρόξενος κοιμάται, ο Χιου και η Υβόν νοικιάζουν άλογα και κάνουν ιππασία στην ύπαιθρο, σταματούν σε ένα ζυθοποιείο και μετά στο εξοχικό κτήμα του Αρχιδούκα Μαξιμιλιανού, αυτοκράτορα του Μεξικού , στοιχειωμένο από τη μνήμη του Μαξιμιλιανού και της συζύγου του Καρλότα , και του Προξένου και της Υβόννης σε πιο ευτυχισμένες στιγμές.
Κεφάλαιο 5
Ενώ ο Χιου και η Υβόν είναι έξω, ο Πρόξενος υπομένει ένα «φρικιαστικό» hangover. Το κεφάλαιο ξεκινά με ένα όραμα ενός ανθρώπου που υποφέρει από αστείρευτη δίψα. Ενώ ο Πρόξενος επιθεωρεί τον κήπο του (ο Κήπος της Εδέμ αναφέρεται παντού και ένα φίδι διασχίζει το μονοπάτι του) βρίσκει ένα μπουκάλι τεκίλα που είχε κρύψει και βλέπει μια νέα ταμπέλα: LE GUSTA ESTE JARDIN; QUE ES SUYO; EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN! Το μεταφράζει λάθος ως "Σου αρέσει αυτός ο κήπος; Γιατί είναι δικός σου; Διώχνουμε αυτούς που καταστρέφουν!" Καθώς μεθάει όλο και περισσότερο, έχει οράματα για το Farolito , ένα μπαρ στο Παριάν. Συμμετέχει σε συνομιλία με τον Αμερικανό γείτονά του, τον κύριο Κουίνσι. Ο Κουίνσι περιφρονεί προφανώς τον μεθυσμένο Πρόξενο, ο οποίος μιλά για τον Κήπο της Εδέμ και προτείνει ότι ίσως η τιμωρία του Αδάμ ήταν να συνεχίσει να ζει στον Κήπο της Εδέμ, μόνος, «αποκομμένος από τον Θεό». Ο Χιου και η Υβόν επιστρέφουν και ο Πρόξενος ξυπνά από ένα μπλακ άουτ στο μπάνιο, θυμούμενος αργά την τεταμένη συνομιλία κατά την οποία αποφασίζεται ότι αντί να αποδεχτούν την πρόταση του Βιτζίλ για ένα ημερήσιο ταξίδι στο Γκουαναχουάτο , θα πάνε στο Τομαλίν, κοντά στο Παριάν.
Κεφάλαιο 6
Ο Χιου σκέφτεται την καριέρα του ως ναύτης, δημοσιογράφος και μουσικός, ενώ καπνίζει ένα πούρο. Θεωρεί τον εαυτό του προδότη των «φίλων δημοσιογράφων» του, κατά κάποιο τρόπο υπεύθυνο για τον Έβρο και συγκρίσιμο με τον Αδόλφο Χίτλερ ως «άλλος απογοητευμένος καλλιτέχνης» και αντισημίτης, που προσπαθεί να προωθήσει τα τραγούδια του, μέσω ενός Εβραίου εκδότη, χρησιμοποιώντας ως διαφημιστικό κόλπο τα ταξίδια του στη θάλασσα, αποκαλύπτοντας την αφέλεια και τη μεγαλομανία του. Για άλλη μια φορά στο παρόν, ο Χιου ξυρίζει τον πρόξενο, ο οποίος υποφέρει από delirium tremens . Οι δύο άνδρες συζητούν τη λογοτεχνία και τον αποκρυφισμό. Η συζήτησή τους αναμειγνύεται με τον συνεχιζόμενο εσωτερικό μονόλογο του Χιου. Στο τέλος του κεφαλαίου, ο Χιου, η Υβόν, ο Πρόξενος και ο Λαρουέλ κατευθύνονται προς το σπίτι του Λαρουέλ. Καθ' οδόν, ο Πρόξενος λαμβάνει μια καρτ ποστάλ από την Υβόν, την οποία έγραψε τον προηγούμενο χρόνο, μέρες αφότου τον άφησε, και η οποία έχει ταξιδέψει σε όλο τον κόσμο πριν φτάσει στο Quauhnahuac.
Κεφάλαιο 7
Οι τέσσερις φτάνουν στο σπίτι του Jacques Laruelle, το οποίο διαθέτει δύο πύργους που ο Πρόξενος συγκρίνει τόσο με τις γοτθικές επάλξεις όσο και με τις καμουφλαρισμένες καπνοδόχους του Σαμαρείτη . Ο Χιου, η Υβόννη και ο Πρόξενος πηγαίνουν στον επάνω όροφο, όπου ο Πρόξενος παλεύει ταυτόχρονα να αντισταθεί στο ποτό και να αναζητήσει το αντίγραφό του από τα Οκτώ διάσημα ελισαβετιανά έργα . Η Υβόν θέλει να φύγει από την αρχή και σύντομα της προτείνει να πάνε στη γιορτή πριν επιβιβαστούν στο λεωφορείο για το Τομαλίν. Ο Πρόξενος μένει πίσω καθώς ο Χιου και η Υβόν φεύγουν. Μόλις φύγουν και οι δύο, ο Laruelle τον επιπλήττει επειδή ήρθε μόνο για να πιει. Ο Πρόξενος δεν μπορεί πια να αντισταθεί, και το κάνει όσο ο Λαρέλ αλλάζει τα ρούχα του τένις για έναν αγώνα με τον Βιγίλ. Συνοδεύουν ο ένας τον άλλον μέχρι τη γιορτή, όπου ο Πρόξενος μεθάει σε ένα καφέ που ονομάζεται Παρίσι, ενώ ο Laruelle προσπαθεί να του κάνει διάλεξη για τον αλκοολισμό του. Στη γιορτή γίνεται περισσότερη αναφορά στην ασθένεια του Πάπα και στη μάχη του Έβρου . Τελικά ο Laruelle φεύγει, αν και ο Πρόξενος δεν είναι σίγουρος πότε. καταλήγει να κάνει διαλέξεις στον εαυτό του για το πρόβλημά του με το ποτό. Τώρα, περιπλανώμενος για να αποφύγει τον Χιου και την Υβόν, βρίσκει μια Μηχανή της Κόλασης και πιέζεται από μια συμμορία παιδιών να κάνει τη βόλτα. Χάνει όλα τα υπάρχοντά του στη βόλτα, τα οποία μαζεύουν τα παιδιά και του τα επιστρέφουν. Ο Πρόξενος έχει ακόμα περισσότερο χρόνο για χάσιμο, έτσι σκοντάφτει στο Terminal Cantina El Bosque, όπου συνομιλεί με την ιδιοκτήτρια, Senora Gregorio, και πίνει τουλάχιστον δύο ακόμη ποτά. Το σκυλί παρίας τον ακολουθεί μέσα, αλλά φοβάται όταν σηκώνεται. Τελικά, βγαίνει έξω για να βρει τους Vigil, Quincey και Bustamente να περπατούν μαζί —δεν τον προσέχουν— ακριβώς τη στιγμή που το λεωφορείο για Tomalin μπαίνει στο σταθμό.
Κεφάλαιο 8
Ο Πρόξενος, ο Χιου και η Υβόν ταξιδεύουν στο Τομαλίν με λεωφορείο. Επαναλαμβάνονται μια σειρά από νύξεις και σύμβολα: Las Manos de Orlac, η μάχη του Έβρου, τσιγάρα, ο καλός Σαμαρείτης, ο αριθμός επτά κ.λπ. Στην πορεία, ο Hugh παρατηρεί ένα νεκρό σκυλί στο κάτω μέρος του barranca ( «φαράγγι» ). Κατά τη διάρκεια του ταξιδιού, εμφανίζεται ένας pelado στο λεωφορείο και ο Hugh και ο Πρόξενος συζητούν για την έννοια του επιθέτου. Ο Χιου πιστεύει ότι ο όρος σημαίνει «απαπούτσιος αναλφάβητος», αλλά ο Πρόξενος τον διορθώνει, ισχυριζόμενος ότι οι pelados είναι «όντως «ξεφλουδισμένοι», οι απογυμνωμένοι, αλλά και αυτοί που δεν έπρεπε να είναι πλούσιοι για να λεηλατούν τους πραγματικά φτωχούς». Πιο πέρα, ο Χιου εντοπίζει έναν άντρα δίπλα στο δρόμο, φαινομενικά να κοιμάται. Το λεωφορείο σταματά και ο άνδρας διαπιστώνεται ότι είναι ένας Ινδός που πεθαίνει με το καπέλο του να καλύπτει το πρόσωπό του. Κανείς δεν βοηθάει τον άνθρωπο . μόνο ο pelado που αφαιρεί το καπέλο του Ινδού, αποκαλύπτοντας μια πληγή στο κεφάλι και ματωμένα χρήματα. Σε κοντινή απόσταση, ο Χιου και ο Πρόξενος εντοπίζουν το άλογο: "με το σήμα νούμερο επτά". Αφήνοντας τον χωρικό στη μοίρα του, οι επιβάτες επιβιβάζονται στο λεωφορείο. Ο Πρόξενος καθοδηγεί τον Hugh να κοιτάξει τον pelado, ο οποίος τώρα κρατά τον «αιματοβαμμένο σωρό από ασημένια πέσος και centavos»: ο pelado έχει κλέψει τα χρήματα του Ινδού και τα έχει χρησιμοποιήσει για να πληρώσει το ναύλο του. Ο Πρόξενος, ο Hugh και η Yvonne παίρνουν μια πρέζα habanero , και το λεωφορείο κατευθύνεται προς το Tomalin, όπου φτάνει στο τέλος του κεφαλαίου.
Κεφάλαιο 9
Ο Πρόξενος, ο Χιου και η Υβόν φτάνουν στην Αρένα Τομαλίν και συμμετέχουν σε ταυρομαχία. Η αφήγηση αναφέρεται στον Ferdinand the Bull του Munro Leaf , καθώς ο ταύρος δεν ενδιαφέρεται να συμμετάσχει στην περίσταση για μεγάλο μέρος της εκδήλωσης. Αυτό το κεφάλαιο προσφέρει την άποψη της Yvonne, συμπεριλαμβανομένων των αναμνήσεων της από τον Ινδό που είχε τραυματιστεί και τη συγκίνηση που νιώθει όταν στοχάζεται στο ηφαίστειο Popocatépetl. Καθώς το κεφάλαιο συνεχίζεται, αναπολεί την παιδική της ηλικία και την πρώιμη ενήλικη ζωή της σε πολλές περιπτώσεις. για παράδειγμα, όταν ισχυρίστηκε ότι είδε τον πατέρα της να έρχεται προς το μέρος της με παραισθήσεις, όταν σκέφτεται τον θάνατο της μητέρας της την εποχή του Α' Παγκοσμίου Πολέμου και όταν συζητά τη ζωή της ως ηθοποιός στο Χόλιγουντ. Επίσης, η Υβόννη ονειρεύεται το μέλλον που θα μπορούσε να έχει, και θα ήθελε ακόμα να έχει, με τον Πρόξενο. Τα φουτουριστικά όνειρα της Υβόννης περιλάμβαναν τη ζωή με τον Πρόξενο σε αλληλεγγύη και ειρήνη με τη φύση. Κατά τη διάρκεια της ταυρομαχίας, ο Χιου αποφασίζει να πηδήξει και να καβαλήσει τον ταύρο, ενώ ο Πρόξενος και η Υβόν δηλώνουν την αγάπη τους ο ένας για τον άλλον μέσα στο πλήθος.
Κεφάλαιο 10
Από την οπτική του Προξένου, το Κεφάλαιο 10 ανοίγει με τον Geoffrey να πίνει ποτά στο Salon Ofelia. Κάθεται στο μπαρ και συλλογίζεται ποικιλίες ποτών ενώ ακούει τον Χιου και την Υβόν να κοροϊδεύουν καθώς κολυμπούν εκεί κοντά. Ντύνονται σε ξεχωριστά αποδυτήρια καθώς ο Πρόξενος συνεχίζει να ακούει τον παιχνιδιάρικο συνομιλητή τους και σύντομα τον συνοδεύουν για δείπνο. Διάφορα ορόσημα, όπως το μοναστήρι του Σαν Φρανσίσκο, η Ενορία της Πόλης και το Βασιλικό Παρεκκλήσι και το Ιερό Tlaxcala, αναφέρονται καθώς ο Πρόξενος διαβάζει ένα φυλλάδιο με τουριστικές πληροφορίες και θυμάται μέρη που επισκέφτηκαν ο ίδιος και η Υβόν σε πιο ευτυχισμένες στιγμές του παρελθόντος τους. Ο Πρόξενος φεύγει νωρίς αφού μάλωσε πολιτικά με τον Χιου και αντιμετώπισε τις ανησυχίες του Χιου και της Υβόν για το ποτό του.
Κεφάλαιο 11
Ο Χιου και η Υβόν φεύγουν από το Salon Ofelia αναζητώντας τον πρόξενο. Περπατούν στη σκιά των δύο ηφαιστείων, του Popocatépetl και του Ixtaccihuatl, και φτάνουν σε ένα σημείο όπου πρέπει να επιλέξουν ένα από τα δύο μονοπάτια. Κατά τη γνώμη της Υβόννης επιλέγουν τον κύριο δρόμο, τον οποίο πιστεύουν ότι θα είχε ακολουθήσει ο Πρόξενος, στον δρόμο του για το Παριάν. Η πορεία τους εμποδίζεται από μια αυξανόμενη καταιγίδα και ένα πεσμένο δέντρο που τοὺς κόβει τον δρόμο. Προσπαθώντας να το υπερβεί η Υβόννη ποδοπατιέται από το άλογο με τον αριθμό 7 στο καπούλι του και φαντάζεται να βλέπει το σπίτι των ονείρων της στον Καναδά να καίγεται καθώς πεθαίνει.
Κεφάλαιο 12
Το τελευταίο κεφάλαιο εστιάζει ξανά στον Πρόξενο, ο οποίος Βρίσκεται στο κεντρικό μπαρ του Farolito, στους πρόποδες και φαινομενικά κάτω από το ηφαίστειο Popocatépetl. Δεν αντιλαμβάνεται ότι ο Χιου και η Υβόν τον αναζητούν. Ο Διοσδάδο, που ονομάζεται επίσης Ο ελέφαντας, δίνει στον Πρόξενο μια στοίβα από γράμματα που είχε, τα οποία γράφτηκαν από την Υβόννη και στάλθηκαν στον Πρόξενο τον περασμένο χρόνο. Ο Πρόξενος μπαίνει σε διαφωνία με τους τοπικούς αρχηγούς της αστυνομίας. Τον σπρώχνουν έξω από το μπαρ και μακριά από το φως, τον πυροβολούν και τον πετάνε από την άκρη της χαράδρας όπου είναι χτισμένο το Farolito. Η βολή τρομάζει ένα άλογο που τρέχει.
Γράφει ο Φώτης Καραμπεσίνης
Ο Δον Κιχώτης του Θερβάντες αναζήτησε στα ιπποτικά βιβλία του το αντίδοτο για τη ζωή που καραδοκούσε εκτός των τειχών. Ο πρωταγωνιστής στο Κάτω από το ηφαίστειο, ο Πρόξενος, είχε το μεσκάλ για φάρμακο. Απροετοίμαστοι και οι δύο βγήκαν έξω στον κόσμο για να παίξουν μια παρτίδα εξαρχής στημένη. Κανείς τους δεν στέφθηκε νικητής, αφού αγωνίστηκαν μάταια ενάντια στην πραγματικότητα κι αυτή τους συνέτριψε. Η πορεία τους υπήρξε εκείνη του πόνου, της αγωνίας, της απομάγευσης που συνιστά η ουσιαστική ενηλικίωση, εκείνη της πτώσης που ονομάζουμε κατ’ ευφημισμόν θνητότητα.
Το βιβλίο αυτό είναι homage στην τελευταία έξοδο του μέθυσου Δον Κιχώτη, ενός ελαττωματικού ιππότη που στάθηκε «Κάτω από το ηφαίστειο», όπως ο πρόγονος μπροστά στους ανεμόμυλους, μια σημαδιακή ημέρα, εκείνη των Νεκρών – ημέρα που όσοι είναι ακόμη ζωντανοί βγαίνουν στους δρόμους σε μια αντιστροφή της αναπόφευκτης μοίρας, παρωδία της πραγματικότητας, όπου το κοινό πεπρωμένο υποτίθεται διακωμωδείται σε μια προσπάθεια για αδελφοσύνη και υπόσχεση ευτυχίας – ένα επιπλέον ψέμα, όπως ορθά επισημαίνει ο ενοχικός αδερφός του Πρόξενου, ο Χιου, μεταξύ όλων των υπολοίπων που οι άνθρωποι στοιβάζουν συνεχώς ως φράγματα απέναντι στον κατακλυσμό της εκμηδένισης που τους αναμένει στο τέλος.
Ένα πτώμα θα μεταφερθεί με την ταχεία». Αυτές είναι οι πρώτες λέξεις που ακούμε από το στόμα του Πρόξενου Τζέφρι και λειτουργούν ως προφητεία, προοικονομώντας την θλιβερή κατάληξη. Από εκεί και μετά ο Βρετανός Πρόξενος, ένας μεσήλικας άνδρας χωρίς αντικείμενο αφού η ιδιότητά του έχει ανασταλεί, ξεκινάει το δικό του ταξίδι. Όλες οι σταθερές του είτε έχουν ακούσια ανατραπεί είτε απορριφθεί από τον ίδιο. Η αγαπημένη του πρώην σύζυγος Υβόν θα καταφτάσει στην απομακρυσμένη επαρχία, σε μια ύστατη προσπάθεια να διασώσει τα απομεινάρια ενός γάμου που κι αυτός έχει τυπικά ανασταλεί. Ο αδερφός του, Χιου, θα του παρασταθεί με την παρουσία του, το ίδιο και ο Γάλλος παιδικός του φίλος, Ζακ Λαρυέλ.
Εδώ κρύβεται το δράμα του πρωταγωνιστή, δεδομένου ότι αυτοί οι αγαπημένοι είναι ταυτόχρονα άγκυρες και βαρίδια. Άγκυρες που συγκρατούν το προσαραγμένο πλοίο για λίγο έστω πάνω από τα κύματα, να επιπλέει χωρίς να βυθίζεται. Και βαρίδια, γιατί εκείνο που αναζητά το στοιχειωμένο από την εσωτερική σύγκρουση πλάσμα είναι η λησμονιά και ο θάνατος. Ο αυτοκαταστροφικός Πρόξενος αργοπεθαίνει και το γνωρίζει. Δεν του λείπει ο παρηγορητικός λόγος, καθότι δεν πιστεύει σε οποιαδήποτε παρηγοριά, ζώντας ανέλπιδα τις τελευταίες στιγμές του. Αποκομμένος από κάθε είδους ανθρώπινη επαφή (ερωτική, οικογενειακή, φιλική) αναζητά στο αλκοόλ την παρηγοριά. Αυτή είναι η μοναδική καθημερινή του έννοια, η ουσιαστική του ενασχόληση.
Το αλκοόλ λειτουργεί ως ο καταλύτης που θα οδηγήσει τον άντρα στο στάδιο που ακολουθεί την πτώση, εκείνο που προηγείται της πρόσκρουσης. Ο Πρόξενος έχει ανοίξει ως άλλος Ίκαρος τα φτερά του πετώντας προς τον ήλιο, λίγο πριν την ανάφλεξη που οδηγεί στο αναπόφευκτο. Κι αυτό το μεσοδιάστημα θα παρακολουθήσει ο αναγνώστης στο βιβλίο. Με καύσιμό του το αλκοόλ θα ίπταται μακάρια πάνω από τις ανθρώπινες βεβαιότητες, τις σταθερές, όλα όσα συνιστούν μια ζωή κοινή. Είναι οι αναθυμιάσεις του αλκοόλ που κάνουν αυτόν τον τυραννισμένο άντρα τόσο γενναίο και, όσο κι αν ακούγεται παράδοξο, καθόλου άβουλο. Βαθιά μέσα του γνωρίζει τι επιθυμεί: την εκμηδένιση. Αν η ανάγκη για αγάπη, για επαφή, για σύνδεση με τους άλλους τον τραβούν προς τα πίσω, αυτό είναι προσωρινό. Όταν διστάζει, το ποτό θα βρίσκεται εκεί για να τον επαναφέρει στον στρεβλό δρόμο που οδηγεί στο μεγάλο πουθενά.
Το ηφαίστειο που κρύβει μέσα του είναι πάντα ενεργό και εκρήγνυται κάθε φορά που η οδύνη κυριαρχεί. Εξάλλου το εξωτερικό περιβάλλον, το τοπίο, αντανακλά ή αντιτίθεται στη διαρκή μάχη που μαίνεται μεταξύ των προσώπων που συνιστούν το τρίγωνο, όσο κι εντός του Πρόξενου.
«Επιλέγω την κόλαση… γιατί μου αρέσει!» θα βροντοφωνάξει ο αρνητής της ζωής, της ευτυχίας και της ειρήνης, όταν η παρέμβαση των τρίτων σκοντάψει στον σκληρό πυρήνα της ματαιωμένης ελπίδας. Στις στιγμές της οργής του αναλαμβάνει ο κυνικός και αυτοκαταστροφικός του εαυτός να δηλώσει εκείνα που κρύβει μέσα του και κυλούν σαν λάβα. Το ηφαίστειο που κρύβει μέσα του είναι πάντα ενεργό και εκρήγνυται κάθε φορά που η οδύνη κυριαρχεί. Εξάλλου το εξωτερικό περιβάλλον, το τοπίο, αντανακλά ή αντιτίθεται στη διαρκή μάχη που μαίνεται μεταξύ των προσώπων που συνιστούν το τρίγωνο, όσο κι εντός του Πρόξενου. Ο Τζέφρι είναι ένα ζωντανό πτώμα που περιφέρεται την Ημέρα των Νεκρών αναζητώντας τη μοίρα του που έχει από καιρό προδιαγραφεί, αφού φυσικά η «ελεύθερη βούληση» και οι επιλογές που υποτίθεται οι άνθρωποι κάνουν στη ζωή τους είναι ένα ακόμα παραμύθι τόσο μεγάλο όσο και η ευτυχία. Απ’ αυτό το διαρκές ψέμα θέλει να ξεφύγει, επιλέγοντας το αλκοόλ, επιλέγοντας την κόλαση. Κι αυτή είναι η μοναδική επιλογή που θα κάνει ελεύθερα. Γιατί είναι η μόνη που του αρέσει. Ούτε η ειρήνη, ούτε η επανάσταση, ούτε η θρησκεία, ούτε η αγάπη της γυναίκας, ούτε τίποτα άλλο. Μόνο ο θάνατος που φέρνει τη λήθη.
«Τι άλλο είναι ο άνθρωπος από μια μικρή ψυχή που κρατάει ορθό ένα πτώμα;», αναρωτιέται ο Πρόξενος και από μακρά ακούμε το γέλιο του Σοπενχάουερ που είχε επηρεάσει όλη αυτή τη γενιά συγγραφέων (τον Μαν, τον Τολστόι, τον Κόνραντ και τον Λόουρι). Το τέλος θα προϋπαντήσει τον άντρα ή ο άντρας θα σπεύσει στο τέλος του; Είναι ήδη προδιαγεγραμμένο ή πρόκειται για αυτοεκπληρούμενη προφητεία; Ο θάνατος θα περιμένει τον Πρόξενο στο άθλιο καταγώγιο ή εκείνος προκαλεί τη μοίρα του προσκαλώντας τον με το μεσκάλ; Ποιος μπορεί να πει με σιγουριά. Μόνο το αλκοόλ είναι σίγουρο, μόνο αυτό σταθερό, όταν όλα τα άλλα, άνθρωποι και πράγματα, παραπαίουν στη γραμμή του ορίζοντα που ορίζεται από τις οροσειρές, τη χαράδρα και φυσικά το ηφαίστειο. Ο Πρόξενος δεν θα ανέβει ποτέ σε αυτό, θα πέσει στο ηφαίστειο που φέρει εντός του κι αυτό θα εκραγεί, όταν δολοφονημένος πεταχτεί στη χαράδρα μαζί με ένα ψόφιο σκυλί. Το σκοτάδι θα τον καλύψει σαν πέπλο και η ειρήνη που δεν βρήκε στη ζωή θα τον αγκαλιάσει στον θάνατο.
Το ύφος
Οι αναγνώστες θα ανακαλύψουν πληθώρα συμβολισμών στο βιβλίο, ενώ οι περισσότεροι εξ αυτών των συμβολισμών έχουν αποκωδικοποιηθεί και καταγραφεί μέσα στα χρόνια, οπότε δεν έχει νόημα να επαναλάβω τα ίδια ή να επιχειρήσω να προσθέσω περισσότερα. Ωραίες οι ερμηνείες, οι οποίες γενιά τη γενιά επικάθονται στο έργο, αλλά η λογοτεχνία δεν είναι ακριβώς αυτό, μολονότι εμπεριέχει και την ερμηνευτική διάσταση. Σε τελική ανάλυση, εφόσον κάποιος μας «εξηγούσε» το βιβλίο κεφάλαιο προς κεφάλαιο, τότε θα είχε ολοκληρωθεί η ανάγνωση και δεν θα χρειαζόταν είτε η παρουσία μας είτε η επιστροφή σ’ αυτό. Η κατανόηση δεν αποτελεί προϋπόθεση ανάγνωσης, αλλά είναι παρεπόμενο. Εκείνο που προέχει είναι η απόλαυση του κειμένου, όπως δεν παύω να τονίζω σε κάθε ευκαιρία, κι αυτό είναι κάτι που εντοπίζεται πέραν της ερμηνείας των συμβόλων.
Εάν το έργο διαθέτει διαχρονική αξία, κρύβεται στον τρόπο με τον οποίο ο Λόουρι διαλύει τα νοήματα –το «τι θέλει να πει»– μέσα στον προσωπικό του τρόπο θέασης των πραγμάτων, με μοναδικό του όπλο τις λέξεις. Σ’ αυτό θα επιχειρήσω τώρα να εστιάσω. Θα μπορούσαμε να πούμε ότι το βιβλίο χοντρικά εμπεριέχει τις οπτικές τριών προσώπων. Του Προξένου, του αδελφού του Χιου και της συζύγου του Υβόν, ενώ στο εισαγωγικό κεφάλαιο βλέπουμε την οπτική του Ζακ Λαρυέλ, του στενού παιδικού φίλου του πρωταγωνιστή. Η καθεμιά από αυτές διαθέτει το δικό της ύφος και είναι η αρμονική τους συνύπαρξη που διαμορφώνει το τελικό αποτέλεσμα. Βεβαίως, είναι ο ίδιος συγγραφέας που συνομιλεί με τον αναγνώστη μέσα απ’ τον καθένα, χωρίς όμως να καταπνίγει την προσωπική φωνή τους επιβάλλοντας μονοφωνία, κάτι που θα μπορούσε να οδηγήσει σε ομογενοποίηση και άρα σε επίπεδο ύφος.
Υφολογικά, οι οπτικές των δύο αποδίδονται με ρεαλιστικό τρόπο, εστιάζοντας στην ψυχολογική ανάλυση, εμβαθύνοντας σε κίνητρα, παραπέμποντας σε συγγραφείς όπως ο Κόνραντ (και στο βάθος Σοπενχάουερ).
Για παράδειγμα, ο Χιου, ο ριζοσπάστης αδελφός εκφράζεται με τον τρόπο που αρμόζει στην κοσμοθεωρία του, ενώ ταυτόχρονα αφήνει περιθώριο στις υφέρπουσες υποσυνείδητες ενορμήσεις του να έρθουν στην επιφάνεια, καθιστώντας τον κάτι παραπάνω από έναν τυπικό φορέα ιδεών. Κάτι παρόμοιο συμβαίνει και με την Υβόν, η οποία μεταφέρει την αγωνία εκείνης που ήδη βιώνει την απώλεια προτού αυτή λάβει οριστική μορφή, έχοντας ήδη θρηνήσει τον πνευματικό θάνατο πριν τη φυσική του παρουσία. Η ανέλπιδη πρόσπάθειά της όσο επιχειρεί να αναστήσει εκείνο που είναι ήδη νεκρό, επιστρέφοντας σε κάτι που δεν βρίσκεται πλέον εκεί, αποδίδεται έξοχα από τον συγγραφέα, μεταφέροντας στον αναγνώστη την οδύνη της γυναίκας. Υφολογικά, οι οπτικές των δύο αποδίδονται με ρεαλιστικό τρόπο, εστιάζοντας στην ψυχολογική ανάλυση, εμβαθύνοντας σε κίνητρα, παραπέμποντας σε συγγραφείς όπως ο Κόνραντ (και στο βάθος Σοπενχάουερ).
Εντούτοις, το βιβλίο απογειώνεται κι ο συγγραφέας ξεδιπλώνει το μεγαλείο του στα μέρη που ο Λόουρι ξιφουλκεί μέσω του Πρόξενου. Ο παραληρηματικός λόγος, πνιγμένος στις αναθυμιάσεις του αλκοόλ, οι σκέψεις που εναλλάσσονται με άλλες σκέψεις χωρίς τον απαραίτητο ειρμό καταπώς θα ταίριαζε σε έναν άνθρωπο της διανόησης, ο οποίος ταυτόχρονα φέρει την κατάρα της επίγνωσης των πράξεών του, κυριολεκτικά καθηλώνουν τον αναγνώστη. Η κίνηση των παραγράφων και των λέξεων ακολουθεί εκείνη του τρεκλίσματος ενός ανθρώπου που χάνει τον χρόνο και την πραγματικότητα, για να επανέλθει εκ των υστέρων έκπληκτος ή αδιάφορος σε όσα στο μεταξύ έλαβαν χώρα. Οι άνθρωποι μετατρέπονται σε θέατρο σκιών, η γλώσσα αποσπάται απ’ τον λόγο, η άρθρωση δεν συμβαδίζει και ενίοτε η αγγλική συγχέεται με την ισπανική, τη γερμανική ή τη νορβηγική. Ο μάγος συγγραφέας βυθίζεται στη σύγχυση, για να τη μεταφέρει λεκτικά στον αναγνώστη που μεθά με τις λέξεις στο χαρτί. Κι όμως, ο λόγος παραμένει αναγνωρίσιμος, η μέθη δεν προκαλεί δυσαρμονία και ο πρόξενος φωτίζεται και γίνεται όλο και πιο διάφανος όσο ο χαρακτήρας του βυθίζεται στο σκοτάδι που τον ρουφά στη δίνη.
Γίνεται κατανοητό γιατί ο Λόουρι χειρίζεται με διαφορετικό τρόπο τους τρεις βασικούς του ήρωες, καθώς οι αντιθέσεις αναδεικνύουν τα επιμέρους που εν συνεχεία συναρμόζονται.
Γίνεται κατανοητό γιατί ο Λόουρι χειρίζεται με διαφορετικό τρόπο τους τρεις βασικούς του ήρωες, καθώς οι αντιθέσεις αναδεικνύουν τα επιμέρους που εν συνεχεία συναρμόζονται. Εντούτοις, αν και αποδέχομαι τη σκοπιμότητα, θα ομολογήσω ότι βρήκα, συγκριτικά πάντα, τα μέρη της αφήγησης του Χιου ελαφρώς πιο αδιάφορα (τον ενοχικό του μεγαλοϊδεατισμό και την επιμελημένη ενασχόληση με την εικόνα του). Η απόδοση της Υβόν ήταν ομολογουμένως πιο ενδιαφέρουσα σ’ εμένα, αλλά κι αυτή ως καθρέφτισμα της αβυσσαλέας αγωνίας του Πρόξενου, παρά ως κυριολεκτικό ενδιαφέρον για τη μοίρα της. Να το θέσω απλά: και οι δύο δορυφορικοί χαρακτήρες βρίσκονται εκεί χάριν του τρίτου και πιο σημαντικού, με συνέπεια να περιμένω με αγωνία την επιστροφή της κάμερας στον πρόξενο, σαν την νηνεμία πριν την καταιγίδα. Φυσικά δεν αγνοώ τον αντίλογο που κρίνει επιβεβλημένη την αλληλουχία των διαθέσεων και των φωνών, προκειμένου να αναδειχθεί το μείζον. Πλην όμως, θεωρώ ότι και πάλι προκύπτει, στα δικά μου πάντα μάτια, κάποια μικρή πλην ορατή υστέρηση.
Ολοκληρώνοντας, δύο ακόμα παρατηρήσεις. Η πρώτη είναι ότι για όσους από εμάς περιμέναμε χρόνια για μια δεύτερη ευκαιρία με το βιβλίο, η επανέκδοση με τη μετάφραση της έμπειρης Κατερίνα Σχινά αποτελεί αφορμή να ξαναβρεθούμε σε μεγαλύτερη και ίσως πιο ώριμη ηλικία με ένα κλασικό κείμενο που χρήζει επανάγνωσης. Κάτι που με φέρνει στο δεύτερο σκέλος. Με την ολοκλήρωση του βιβλίου ομολογω –και οφείλω να είμαι ειλικρινής με τον εαυτό μου κι όσους μου χαρίζουν τον χρόνο τους για να διαβάσουν όσα γράφω– ότι μολονότι το απόλαυσα για τους λόγους που ανέφερα πιο πάνω, δεν ένιωσα ξανά εκείνο το ρίγος που με είχε διαπεράσει δύο δεκαετίες πίσω (κι ας ήταν ελλιπής εκείνη η ανάγνωση).
Αυτό δεν οφείλεται στα κάποια μικρά ψεγάδια, τα οποία εντόπισα με την πείρα που έχω σωρεύσει με τα χρόνια. Το αντίθετο θα έλεγα – είναι η απουσία του ρίγους, της εσωτερικής μετατόπισης που δεν επήλθε ολοκληρωτικά, τα οποία με έκαναν να ψάξω εντός μου και στη συνέχεια στο κείμενο το «γιατί». Θεωρούσα ότι όσο πιο κοντά βρίσκεται κάποιος στην ωριμότητα, τόσο πιο εύκολα ταυτίζεται με την αγωνία και το υπαρξιακό δράμα του Πρόξενου. Κι αν κατανόησα πληρέστερα τα κίνητρα και την πορεία του ανθρώπου, αυτό δεν με συγκλόνισε ανάλογα. Η κατανόηση δεν αποτελεί, είπαμε, απαραίτητα προϋπόθεση της μέθεξης. Η εξήγηση που πρόχειρα δίνω είναι το ότι σε κάποιο σημείο χάθηκε, όσον αφορά εμένα, η αθωότητα της ματιάς του νεαρού αναγνώστη η οποία απλώνεται βουλιμικά και σε έκταση, αγκαλιάζοντας το θαύμα που αποκαλύπτεται για πρώτη φορά, λες κι απευθύνεται αποκλειστικά σ’ εκείνον. Εάν ο έρωτας δεν σε βρει την κατάλληλη στιγμή, ίσως σε προσπεράσει. Δεν φταίει αυτός, εσύ δεν ήσουν πλέον εκεί.
*Ο ΦΩΤΗΣ ΚΑΡΑΜΠΕΣΙΝΗΣ είναι πτυχιούχος Αγγλικής Φιλολογίας. Διαχειρίζεται το βιβλιοφιλικό blog Αναγνώσεις.
Απόσπασμα από το βιβλίο
«Και πώς θα μπορούσε να μην είχε υπάρξει ποτέ το Café Chagrin, το Farolito; Πώς θα μπορούσε να ξεκινήσει χωρίς αυτά; Μπορούσε άραγε να είναι πιστός και στην Υβόν και στο Farolito; Χριστέ μου, ω, φάρε του κόσμου, πώς, με ποια τυφλή πίστη θα μπορούσε ένας άνθρωπος να βρει τον δρόμο της επιστροφής, να παλέψει για τον δρόμο της επιστροφής, τώρα, μέσα από τη θυελλώδη φρίκη πέντε χιλιάδων συγκλονιστικών αφυπνίσεων –η μία πιο τρομακτική από την άλλη–, της επιστροφής από έναν τόπο όπου ούτε η αγάπη δεν μπορούσε να διεισδύσει και όπου, εκτός από τις άγριες φλόγες που τον λυμαίνονταν, δεν υπήρχε διόλου θάρρος; Πάνω στον τοίχο οι μεθυσμένοι κατακρημνίζονταν αιώνια. Μα ένα από τα μικρά ειδώλια των Μάγια έμοιαζε να κλαίει...»