Σύνοψη
Στο δρόμο συναντά έναν ερημίτη που του δείχνει τη συρρικνωμένη καρδιά ενός μαύρου. Μετά από κάμποσες μέρες φτάνει στο Bexar του Τέξας, όπου πηγαίνει σε μια καντίνα για να δουλέψει με αντάλλαγμα ένα ποτό, αλλά καταλήγει να επιτεθεί βάναυσα στον μπάρμαν. Ένας στρατιώτης ονόματι Λοχίας Τραμέλ, που υπηρετεί υπό τον Λοχαγό Γουάιτ, βρίσκει το Παιδί σε ένα ποτάμι και το πληροφορεί ότι ο Λοχαγός εντυπωσιάστηκε από το βάναυσο ξυλοκοπημα του μπάρμαν και θέλει να τον εντάξει στον στρατό του. Μετά από μια συνέντευξη με τον ίδιο τον Λοχαγό Γουάιτ, ο οποίος σκοπεύει να διεκδικήσει εκ νέου μεξικανικά εδάφη για τις ΗΠΑ (ενάντια στην πολιτική τους), το Παιδί στρατεύεται, παρά την αντίθετη προειδοποίηση ενός Μενονίτη ότι θα προκαλέσουν την οργή του Θεού, και όλοι μαζί πηγαίνουν στο Μεξικό, μέσα από ένα άγονο, εχθρικό έδαφος. Δέχονται την επίθεση Ινδιάνων Κομάντσε και σφαγιάζονται όλοι εκτό από οκτώ που διαφεύγουν, συμπεριλαμβανομένου του παιδιού, του λοχαγού Γουάιτ, και ενός άνδρα ονόματι Σπρουλ που είναι βαριά τραυματισμένος και καθ' οδόν πεθαίνει. Το Παιδί συλλαμβάνεται από Μεξικανούς στρατιώτες και οδηγείται στην πόλη Τσιουάουα δίπλα σε ένα βάζο εντός του οποίου επιπλέει το κεφάλι του Λοχαγού Γουάιτ.
Στη φυλακή της Τσιουάουα, το Παιδί συναντά τον Toadvine, ο οποίος κανονίζει σύντομα την απελευθέρωση τους προκειμένου να ενταχθούν σε μια συμμορία κυνηγών τριχωτού της κεφαλής, νεοαφιχθέντων στην πόλη, την οποία καθοδηγεί πνευματικά ο Δικαστής με αρχηγό έναν μελαχρινό, μικρόσωμο άντρα, τον Captain John Joel Glanton .
Αφού οπλιστούν, η συμμορία ξεκινά, πρώτα για την πόλη Χάνος, όπου ο Γκλάντον "κερδίζει" το πρώτο κρανίο, και μετά κατευθύνονται βόρεια. Στο στρατόπεδο ένα βράδυ, ένα μέλος της συμμορίας, ο μαύρος Τζάκσον, σκοτώνει έναν άλλο, τον λευκό Τζάκσον, ο οποίος του είχε απαγορεύσει να κάθεται με λευκούς γύρω από τη φωτιά. Η συμμορία δέχεται ενέδρα από Απάτσι, αλλά καταφέρνει να τους διώξει και να τους πάρει ένα σκαλπ, ενώ όταν αργοτερα κατασκηνώνουν γύρω από τη φωτιά ο δικαστής δίνει την πρώτη από τις πολλές διαλέξεις του, αυτή για τη φύση είναι τον λόγο του Θεού. Ένας πρώην ιερέας ονόματι Tobin, μέλος κι αυτός της συμμορίας, εξηγεί στο παιδί πώς βρήκαν τον δικαστή να κάθεται σε έναν βράχο στην έρημο και ότι τους έδειξε να φτιάχνουν πυρίτιδα από φυσικούς πόρους και πως τη χρησιμοποίησαν για να σφαγιάσουν τους Απάτσι που τους καταδίωκαν. Έτσι ο δικαστής είναι ο δεύτερος τη τάξει στην συμμορία του Γκλάντον εκτότε.
Λίγο περισσότερο από δύο εβδομάδες περνούν πριν η συμμορία ανακαλύψει και σφαγιάσει ένα χωριό Gileños, μια ομάδα Ινδιάνων. Κανείς δεν μένει ζωντανός αλλά ο Γκλάντον είναι απογοητευμένος όταν μαθαίνει ότι ο Γκόμεζ , ο αρχηγός των Απάτσι, για το τριχωτό της κεφαλής του οποίου δίδεται πολύ υψηλό τίμημα, δεν ήταν στο χωριό. Παρόλα αυτά, η συμμορία επιστρέφει στην πόλη Τσιουάουα για να πληρωθεί για τα τριχωτά της κεφαλής που πήραν. Τους καλωσορίζουν ως ήρωες, τους πληρώνουν αδρά με χρυσάφι και τους προσφέρουν συμπόσιο μεθυσμένοι και ασεβείς για αρκετές νύχτες πριν φύγουν από την πόλη στις 15 Αυγούστου.
Η συμμορία συνεχίζει να σφαγιάζει μια ομάδα φιλήσυχων Ινδιάνων Tigua αλλά και Μεξικανούς χωρικούς και στρατιώτες. Αποσπούν το τριχωτό της κεφαλής ακόμη και μη Ινδιάνων, που καταφέρνουν να τα ανταλλλάξουν με χρυσό στην Πολιτεία του Chihuahuan, τα εγκλήματά τους όμως σύντομα έρχονται στο φως, το συμβόλαιό τους ακυρώνεται και ο Glanton επικηρύσσεται.
Σε απάντηση, η συμμορία πηγαίνει στη Σονόρα, άλλη πολιτεία του Μεξικού, όπου τους ανατίθεται να κυνηγήσουν τους Απάτσι. Μετά τη σφαγή ενός χωριού στον ποταμό Nacozari, οι Μεξικάνοι αντιλαμβάνονται τις αγριότητες της συμμορίας και ο στρατός του Elias συγκρούεται με τη συμμορία και τους καταδιώκει βόρεια. Κατά τη διάρκεια της πυρκαγιάς, μερικά από τα μέλη της συμμορίας τραυματίζονται και το παιδί μένει πίσω για να σκοτώσει έναν από αυτούς, τον Ντικ Σέλμπι. Ωστόσο, και παρά τον προσωπικό κίνδυνο, το παιδί αποφασίζει να τον αφήσει να ζήσει. Μετά από πολλές βίαιες μέρες και νύχτες πεζοπορίας, το παιδί ξανασμίγει με τη συμμορία, η οποία έχει κάψει και πετάξει τα σκαλπ που είχαν μαζέψει στο Nacozari.
Τα μέλη της συμμορίας που έχουν επιζήσει από την καταδίωξη του Elias πηγαίνουν στη Santa Cruz και μετά στο Tucson της Αριζόνα. Εκεί ο μαύρος Τζάκσον δολοφονεί τον ιδιοκτήτη ενός εστιατορίου, αλλά ο δικαστής καταφέρνει να αποσύρει τις κατηγορίες εναντίον του. Ακόμα η συμμορία συναντά επίσης έναν άνδρα που ονομάζεται Cloyce Bell, ο οποίος είναι ιδιοκτήτης και εκθέτει σε ένα κλουβί τον αδελφό του με διανοητική αναπηρία, τον James Robert Bell, που αναφέρεται συχνότερα ως «ο ηλίθιος». Η συμμορία συμφωνεί να συνοδεύσει τους αδερφούς Μπελ στην Καλιφόρνια έναντι αμοιβής.
Κατευθύνονται προς στον ποταμό Κολοράντο. Στο δρόμο ο δικαστής δίνει διαλέξεις για το πώς ο πόλεμος είναι αιώνιος, «ο πόλεμος είναι Θεός». Στον ποταμό Κολοράντο, η συμμορία συναντά τον Δόκτορα Λίνκολν, ο οποίος λειτουργεί ένα πορθμείο, καθώς και μια μπάντα Ινδιάνων Γιούμα, με τους οποίους ο Γκλάντον συνωμοτεί για να καταλάβει το πορθμείο. Ωστόσο, όταν οι Yumas προχωρούν στο πλοίο, ο Glanton τους προδίδει βίαια, ώστε η συμμορία να οικειοποιηθεί το πλοίο για τον εαυτό της. Όταν οι Yumas επιχειρούν να εκμεταλλευτούν ένα άλλο πορθμείο κατά μήκος του ποταμού, οι άνδρες του Glanton δολοφονούν τον αντίπαλο ιδιοκτήτη του πορθμείου. Έτσι η συμμορία πλουτίζει γρήγορα εκμεταλλευόμενη και ληστεύοντας τους επιβάτες. Ωστόσο, οι Yumas οργανώνουν εγκαίρως μια αντεπίθεση, η οποία καταλήγει στο θάνατο των περισσότερων μελών της συμμορίας, συμπεριλαμβανομένου του μαύρου Jackson και του ίδιου του Glanton.
Ανάμεσα στα επιζώντα μέλη της συμμορίας είναι το παιδί και ο Tobin, και οι δύο βαριά τραυματισμένοι, μαζί με τον Toadvine, τον δικαστή και τον «ηλίθιο». Αυτοί οι άντρες είναι διασκορπισμένοι στην έρημο, αλλά τελικά συναντιούνται σε ένα πηγάδι. Ο δικαστής προσπαθεί να αγοράσει το μοναδικό πιστόλι που ανήκει στο παιδί, αλλά το παιδί αρνείται. Ο Τόμπιν συμβουλεύει το παιδί να σκοτώσει τον δικαστή, που φοβάται ότι θα τους σκοτώσει όλους, αλλά το παιδί το αρνείται και αυτό.
Ο Τόμπιν και το παιδί συνεχίζουν μαζί καταδιωκόμενοι από τον δικαστή, που κρατά και τον «ηλίθιο» με λουρί. Μετά από αρκετές συναντήσεις με τον δικαστή, το παιδί και ο Τόμπιν του ξεφεύγουν και φτάνουν στο Σαν Ντιέγκο, όπου ο Τόμπιν πηγαίνει να βρει έναν γιατρό και το παιδί φυλακίζεται. Ο δικαστής το επισκέπτεται στη φυλακή και του λέει ότι θα το αγαπούσε σαν γιο, αν δεν είχε "δηλητηριάσει" την επιχείρηση της συμμορίας, δείχνοντας έλεος για αυτούς που δολοφόνησαν. Μετά από αυτή την επίσκεψη, το παιδί αποκαλύπτει σε έναν δεκανέα υπεύθυνο της φυλακής το σημείο στο οποίο η συμμορία έχει κρύψει χρυσό στο βουνό. Αμέσως μετά αφέθηκε ελεύθερος και του παρασχέθηκε ιατρική βοήθεια.
Αφού αναρρώσει το παιδί πηγαίνει στο Λος Άντζελες, όπου γίνεται μάρτυρας της δημόσιας εκτέλεσης των Toadvine και Brown. Τα επόμενα χρόνια τα περνάει κάνοντας διάφορες δουλειές και ταξιδεύοντας. Το 1878, σε ηλικία σαράντα πέντε ετών πλέον, βρίσκεται σε ένα σαλούν στο Φορτ Γκρίφιν του Τέξας. Εκεί, μετά από τόσα χρόνια, συναντά για τελευταία φορά τον Δικαστή. Ο δικαστής ενημερώνει το παιδί (που τώρα αναφέρεται ως ο άντρας) ότι οι δυο τους είναι οι τελευταίοι επιζώντες της συμμορίας του Glanton και δίνει διαλέξεις για τη μοίρα, τη θέληση και τις τελετουργίες. Το παιδί λέει στον δικαστή ότι «δεν είναι μαζί του» ωστόσο, όταν μπαίνει στο σαλούν το ίδιο βράδυ, ο Δικαστής τον περιμένει και τον παίρνει στην «πελώρια και φρικτή σάρκα» του, πιθανώς δολοφονώντας το. Στη συνέχεια, ο δικαστής πηγαίνει στην πίστα και χορεύει, ανακοινώνοντας ότι δεν κοιμάται ποτέ και δεν θα πεθάνει ποτέ.
Το έργο ολοκληρώνεται με έναν επίλογο, στον οποίο ένας ανώνυμος άνδρας κάνει τρύπες στη γη και χρησιμοποιεί ένα ατσάλινο όργανο για να βγάλει φωτιά μέσα απ' την πέτρα, ενώ πίσω του ακολουθούν μηχανικά οστεοσυλλέκτες.
ΚΡΙΤΙΚΕΣ
- Ο Ματωμένος Μεσημβρινός είναι ένα γκροτέσκο ντοκουμέντο του Κακού. Δεν μας εξηγεί γιατί το κακό υπάρχει, μας δείχνει μόνο την παρουσία του, την αποκαλυπτική του δύναμη και την απεριόριστη έκταση του στον κόσμο. Με αφετηρία την Αμερικάνικη Δύση, που οι σκηνοθέτες του σινεμά απέδωσαν με τόσο ρομαντισμό, ο McCarthy μας αποκαλύπτει πως τίποτα δεν χτίστηκε χωρίς θάνατο ή χωρίς πόνο. Ο Ματωμένος Μεσημβρινός έχει απεριόριστο πόνο μέσα του. Η βία του είναι τόσο τελειωτική κι αναπόδραστη που σε αφήνει άναυδο. Βασισμένο σε ιστορικά γεγονότα, το μυθιστόρημα ακολουθεί έναν 14χρονο - γεννημένο το 1833, ακριβώς 100 χρόνια πριν από τον συγγραφέα - καθώς παρασύρεται στα νοτιοδυτικά. Σύντομα εντάσσεται σε μια παράνομη ομάδα κυνηγών που έχουν προσληφθεί από έναν Μεξικανό κυβερνήτη για να του φέρουν κεφάλια Ινδιάνων, 100 δολάρια το ένα. Τα πρόσωπα αυτής της συμμορίας - συμπεριλαμβανομένου ενός πρώην ιερέα, ενός αλογοκλέφτη με τατουάζ στο μέτωπό του και ενός μυστηριώδους, σοφού δικαστή που ονομάζεται Χόλντεν - κουβαλούν πάνω τους μια γεύση αίματος και θανάτου που μας υπενθυμίζει από τι είναι φτιαγμένη η πραγματική Αμερικάνικη Δύση.
- Ο Ματωμένος Μεσημβρινός, ένα από τα πιο βίαια βιβλία όλων των εποχών, διηγείται στην ουσία την πραγματική ιστορία της Αμερικάνικης Δύσης. Όλα όσα ξέρουμε από ταινίες γουέστερν, αυτό το βιβλίο μας έκανε να τα αναθεωρήσουμε.
- Ο Ματωμένος μεσημβρινός είναι ένα επικό μυθιστόρημα για τη βία και τη φαυλότητα που ακολούθησαν την κατάκτηση του Φαρ Ουέστ, το οποίο ανατρέπει όλες τις συμβάσεις των γουέστερν και της μυθολογίας της Άγριας Δύσης. Είναι ένα βιβλίο γραμμένο με μεράκι και ιδιαίτερο τρόπο γραφής. Εδώ δεν θα βρεις τις συνηθισμένες προτάσεις. Εδώ θα βρεις μία γλώσσα που ρέει όπως το καυτό σίδερο και το χώμα που παρασέρνει ο αέρας. Βασισμένο σε ιστορίες που συνέβησαν στα σύνορα Τέξας-Μεξικού το 1850, αναφέρεται στις περιπέτειες του Παιδιού, ενός δεκατετράχρονου αγοριού το οποίο βρίσκεται να μεγαλώνει σε έναν εφιαλτικό κόσμο, όπου οι Ινδιάνοι δολοφονούνται μαζικά και όπου η αγορά των σκαλπ τους γίνεται κάθε μέρα όλο και πιο επικερδής.
- Ο Ματωμένος Μεσημβρινός είναι μία αποθέωση της βίας, ο τίτλος είναι απόλυτα κυριολεκτικός μιας και οι σελίδες είναι βουτηγμένες στο αίμα.
- Βίαιο και τρυφερό συνάμα, αντισυμβατικό και πολλές φορές προκλητικό, το βιβλίο του Ματωμένος μεσημβρινός θεωρείται από τους μεγαλύτερους κριτικούς του κόσμου ως το αριστούργημα του διάσημου Αμερικανού συγγραφέα. [...] Ο Κόρμακ Μακ Κάρθυ είναι ένας λυρικός συγγραφέας που πετάει την ανθρώπινη ψυχή στη βραχώδη και δυσοίωνη επικράτεια της αμερικανικής υπαίθρου για να τη βασανίσει και να την εγκαταλείψει στην εσχατιά της απογύμνωσής της από την οποιαδήποτε παρηγορητική μεταφυσική. Είναι λακωνικός όπως ο Χεμινγκγουέι, έχει μια αποκαλυψιακή δύναμη υποβολής που ακινητοποιεί τον αναγνώστη και τα βίαια ποιητικά ξεσπάσματα ενός καταραμένου ποιητή που προφητεύει όλα τα δεινά του βάρβαρου πολιτισμού μας. Ενα πραγματικά αλησμόνητο μυθιστόρημα (Γρήγορης Μπέκος, Το Βήμα, 29/5/2011).
ΕΙΔΙΚΑ ΓΙΑ ΤΟ ΑΜΦΙΣΗΜΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ
Ουσιαστικά, το τελευταίο κεφάλαιο του βιβλίου, το κεφάλαιο 23, εμφανίζει την πλήρη ηθική αποσύνθεση και την τελική εξόντωση του Παιδιού από τον δικαστή, ο οποίος ενσαρκώνει ό,τι ο McCarthy θεωρεί "κακό", όπως προκύπτει από συνέντευξή του τον Αύγουστο του 2005 στο Vanity Fair.«Δεν υπάρχει ζωή χωρίς αιματοχυσία», λέει φιλοσοφικά ο ΜακΚάρθι. «Όμως η αντίληψη ότι το ανθρώπινο είδος μπορεί να βελτιωθεί με κάποιο τρόπο, ότι όλοι θα μπορούσαν να ζήσουν αρμονικά, είναι μια πραγματικά επικίνδυνη ιδέα. Όσοι την έχουν υιοθετήσει είναι οι πρώτοι που εγκαταλείπουν την ψυχή τους, υποδουλώνονται και βιώνουν μια ζωή κενή».
Άρα ο McCarthy θεωρεί "κακό" οποιαδήποτε απόπειρα να «ξανασκευάσει» κανείς την ανθρωπότητα ή γενικότερα τον κόσμο. Υπό το πρίσμα αυτό φαίνεται πως α) ο McCarthy δεν μιλάει μέσω του δικαστή και δεν είναι μηδενιστής και β) ο δικαστής είναι η ενσάρκωση της αντίληψης του McCarthy για το κακό και το όραμά του για το κακό συνίσταται στον άνθρωπο που προσπαθεί να ξαναφτιάξει τον κόσμο ώστε να ταιριάζει με το όραμά του γι΄αυτόν (Σκεφτείτε τον Χίτλερ, τον Στάλιν, τον Μάο, τον Πινοσέτ, κ.λπ.).
Υπάρχει ένα μεγάλο κενό, περίπου 28 ετών μεταξύ του τέλους του κεφαλαίου 22 και της αρχής του κεφαλαίου 23. Και ανεξάρτητα από τα επιμέρους γεγονότα που συνέβησαν στα χρόνια που μεσολάβησαν, το Παιδί έχει κυριολεκτικά αποτύχει στη ζωή και είναι προορισμένο να καταδικαστεί. Πιστεύω ότι η δολοφονία του Έλροντ είναι απόδειξη αυτού του ηθικού του εκφυλισμού και "σταθεροποιεί" την πορεία του στο μονοπάτι του κακού. Φαίνεται από το ότι πριν σκοτώσει τον Έλροντ, λέει σε μια ομάδα αγοριών ότι είναι καθ' οδόν προς το Φορτ Γκρίφιν, "τη μεγαλύτερη πόλη για αμαρτίες στο όλο το Τέξας». Ξέρει επομένως πολύ καλά τι είναι το Φορτ Γκρίφιν: είναι κόλαση και ο δικαστής ο διάβολος. Ο δικαστής δεν έρχεται εκεί να τον αναζητήσει. Το Παιδί πηγαίνει εκεί ψάχνοντας τον δικαστή, εκεί στο επίκεντρο της αμαρτίας. Ακόμη, όταν πρόκειται να μπει στο μπαρ, το Beehive (τι απίστευτα ανατριχιαστικό, τρομακτικό όνομα, αν διαβαστεί σε αυτό το πλαίσιο), όπου βρίσκει τον δικαστή, φτάνει στην πόρτα και «κοιτάζει πίσω μια τελευταία φορά το δρόμο και τα τυχαία φώτα των παραθύρων και το τελευταίο χλωμό φως στα δυτικά και στους χαμηλούς σκοτεινούς λόφους τριγύρω». Η έμφαση βρίσκεται στην "τελευταία φορά". Το Παιδί φαίνεται πως ξέρει πολύ καλά πού βρίσκεται και τι κάνει.
Ίσως το πιο ενδιαφέρον στο κεφάλαιο 23 είναι ότι ο δικαστής, που έτσι κι αλλιώς παρουσιάζεται υπερφυσικός σε όλο το BM (ένας γιγάντιος άτριχος αλμπίνος που μιλάει κάθε γλώσσα στη γη και έχει απεριόριστες γνώσεις για τον κόσμο), στο τελευταίο κεφάλαιο «φαινόταν ελάχιστα ή καθόλου αλλαγμένος όλα αυτά τα χρόνια», χορεύει, τραγουδάει και δεν κοιμάται ούτε θα πεθάνει ποτέ, όπως υποστηρίζει ο ίδιος.
Ας δούμε τώρα τη σκηνή με τον δικαστή και το Παιδί στην τουαλέτα. Οι πιο συνηθισμένες σκέψεις είναι ότι το Παιδί α) δολοφονήθηκε ή β) σοδομίστηκε και μετά δολοφονήθηκε. Υπό το πρίσμα της ηθικής "πορείας" του παιδιού που αναλύθηκε παραπάνω, αυτή η «αγκαλιά» είναι ένα «καλωσόρισμα στη σκοτεινή πλευρά», ο δικαστής "καταβροχθίζει" πλήρως το Παιδί, με την έννοια ότι πλέον το "κατέχει". Από την άλλη ας αναλογισθούμε ότι όλα τα μέλη της συμμορίας Glanton ως επί το πλείστον καταλήγουν νεκροί. Ποιοι δεν πεθαίνουν στη σφαγή; Ο Ντέιβιντ Μπράουν, που δεν ήταν εκεί, απλώς πεθαίνει λίγο μετά και, το πιο σημαντικό πρόσωπο, ο Ηλίθιος, που ενσαρκώνει κάποια καλοσύνη, με την έννοια ότι κακό είναι η προσπάθεια επιβολής ενός οράματος στον κόσμο... Εκτός από αυτόν, οι μόνοι που επέζησαν από τη σφαγή είναι εκείνοι που προσπάθησαν να εναντιωθούν στον δικαστή με τον ενα ή τον αλλο τρόπο: ο Toadvine, ο οποίος νευριασμένος με τη σφαγή των Tiguas στο κεφάλαιο 13 έβαλε ένα όπλο στο κεφάλι του δικαστή για τη δολοφονία ενός παιδιού Απάτσι, ο Τόμπιν, που πάντα φαίνεται να έρχεται σε αντίθεση με τον δικαστή, και το Παιδί. Μήπως, λοιπόν, ο δικαστής σκοτώνει τα μέλη της συμμορίας (ή προκαλεί, ή ίσως απλώς "επιτρέπει" τον θάνατό τους) μόνο αφού του έχουν ενδώσει πλήρως; Μήπως οι άνθρωποι που παραμένουν ασφαλείς και των οποίων το τέλος δεν απεικονίζεται στο βιβλίο, είναι όσοι δεν υπακούνε και δεν "παραδίδονται" στον δικαστή; Με άλλα λόγια φαίνεται να διαμορφώνεται ένα μοτίβο σύμφωνα με το οποίο τα μέλη της συμμορίας σκοτώνονται μόνο αφού έχουν παραδοθεί πλήρως στον δικαστή.
Το συγκεκριμένο μοτίβο ερμηνεύει και ό,τι συμβαίνει με το Παιδί: το γεγονός ότι κατευθύνεται οικειοθελώς στο Φορτ Γκρίφιν σηματοδοτεί ότι σε αυτό το σημείο της ζωής του έχει υποχωρήσει πλήρως στον δικαστή και άρα είναι η κατάλληλη στιγμή να φτάσει στο τέλος του.
Ανακεφαλαιώνοντας: α) το Παιδί είναι μια ξεπεσμένη ψυχή ήδη όταν ξεκινά το κεφάλαιο 23, εφόσον βρίσκεται καθ' οδόν προς το Φορτ Γκρίφιν ακόμη και πριν σκοτώσει τον Έλροντ. Έχει ήδη παραδοθεί στη σκοτεινή πλευρά, το ξέρει, ξέρει πού πηγαίνει (όπως υπονοείται από την φράση "τελευταία φορά"), και ξέρει τι του επιφυλάσσει και β) όντως σκοτώνεται στην τουαλέτα. Αυτή είναι η μοίρα που περιμένει εκείνους που ενδίδουν πλήρως στον δικαστή. Οπότε ολόκληρο το βιβλίο είναι η ιστορία κάποιου Παιδιού που σταδιακά μετατρέπεται σε τέρας, προσπαθεί να μεταρρυθμιστεί αλλά αποτυγχάνει παταγωδώς, για να καταδικαστεί τελικά στην κόλαση. Ναι. Αυτό είναι απαίσιο. Αυτό είναι φρικώδες.
Και μετά έρχεται ο επίλογος, που χρησιμεύει ως διάψευση του δικαστή. Αν ο επίλογος απλώς επιβεβαίωνε τον δικαστή, αν ο άνθρωπος στον επίλογο ήταν ο ίδιος ο δικαστής, όπως πιστεύουν πολλοί, τότε δεν θα είχε καμία λειτουργικότητα, ούτε φιλοσοφικά, ούτε θεματικά, ούτε και αισθητικά. Θα ήταν απλώς περιττός. Άρα ο σκοπός του είναι ουσιαστικά να αρνηθεί στον δικαστή την τελευταία λέξη, να υπονοήσει ότι έχει άδικο. Και ο μόνος τρόπος να ερμηνευτεί είναι συμβολικά.
Ο McCarthy φαίνεται να έχει μια ασυνήθιστα περίπλοκη και συνεπή συμβολική υποδομή σε όλα τα βιβλία του. Από το Outer Dark μέχρι το The Road και το Sunset Limited, φαίνεται να χρησιμοποιεί τα ίδια σύμβολα ξανά και ξανά και φαινομενικά για τους ίδιους σκοπούς. Π.χ., τα νομίσματα εμφανίζονται σε δύο σκηνές στο Blood Meridian, στο All the Pretty Horses και στο No Country for Old Men. Κάθε φορά, τα νομίσματα συνδέονται με την έννοια της μοίρας ή με την προσπάθεια του ανθρώπου να ελέγξει τη μοίρα του. Αναφέρει τις νυχτερίδες στο Child of God και στο Blood Meridian, κάθε φορά συγκρίνοντάς τις με ψυχές των καταραμένων. Χρησιμοποιεί πολύ τη φωτιά, προφανέστατα στο The Road, αλλά και σχεδόν σε κάθε βιβλίο του, και πάντα φαίνεται να τη συνδέει με την εγγενή καλοσύνη μέσα σε ένα άτομο ή με τη λαχτάρα ενός ατόμου για καλοσύνη. Αξιοποιεί τις σκιές σχεδόν σε κάθε βιβλίο του, περιγράφοντάς τες συχνά σαν να υπάρχουν ανεξάρτητα από το σώμα που τις προκαλεί και φαίνεται να τις συνδέει με την κακή πλευρά του ανθρώπου. Παρουσιάζει συχνά την πέτρα, φαινομενικά για να αναφερθεί στην αδιαλλαξία του ανθρώπου, στο πείσμα του, στην επιθυμία του να διαμορφώσει τον κόσμο σύμφωνα με τη θέλησή του. Ξανά και ξανά, η πέτρα φαίνεται να είναι η κακή όψη, η σκληρή όψη, ο "κριτής" του ανθρώπου. Και υπάρχει η λευκότητα: βρίσκω πολύ ενδιαφέρον ότι ο καθηγητής White στο The Sunset Limited ταυτίζεται με τον δικαστή του ΒΜ και η λευκότητά τους δεν είναι ένα φυλετικό χαρακτηριστικό, αλλά ένα σύμβολο του κενόχρωμου χαρακτήρα τους, του μηδενισμού που υποστηρίζουν. Πέρα από αυτά, ξανά και ξανά και ξανά βλέπουμε κρυπτικές αναφορές σε οστά, σε μουλάρια, σε λύκους, στον ήλιο, σε ηλίθιους, σε ορφανά κ.λπ.
Το νόημα αυτής της αδικαιολόγητα μεγάλης παρέκβασης αναδεικνύει ότι ο McCarthy χρησιμοποιεί τα ίδια σύμβολα σε όλα τα βιβλία του, μερικές φορές σε βιβλία που απέχουν δεκαετίες, και ότι τα αξιοποιεί με συνεπή τρόπο. Η κατανόηση των συμβολισμών του και η εύρεση λογικών, συνεκτικών συσχετισμών μεταξύ τους αποτελούν μια καλή αρχή για την ερμηνεία του επιλόγου. Πρώτον, ολόκληρο το απόσπασμα "βγάζει τη φωτιά μεσ' απ' την πέτρα που έχει βάλει εκεί ο Θεός" είναι βιβλικό (βιβλίο των Κριτών, 6:20-24). Σε αυτή την ιστορία, η οντότητα που έρχεται να χτυπήσει τη φωτιά από τον βράχο είναι αγγελιοφόρος του θεού. Αυτός ο αγγελιοφόρος του Θεού (είναι ο Γιαχβέ, ο Ιησούς, ο Αλλάχ, δεν φαίνεται να έχει σημασία για τον ΜακΚάρθι, απλώς κάποιος Θεός, ένας δημιουργός, που είναι η πηγή όλων των καλών πραγμάτων), έρχεται και βγάζει φωτιά (διαβάστε: η εγγενής, ίσως λανθάνουσα, καλοσύνη στον άνθρωπο) από τον βράχο (διαβάστε: η σκληρή, εγωιστική όψη του ανθρώπου που θέλει να ξαναφτιάξει τον κόσμο όπως νομίζει ότι θα έπρεπε να είναι). Ρίχνει επίσης φως στην πεποίθηση του McCarthy σχετικά με το πόσο καλός παραμένει ο άνθρωπος σε έναν κόσμο που είναι συχνά τόσο φρικτός, τρομερός, άκαρδος. Υπάρχουν μόνο λίγοι τέτοιοι άνθρωποι, όπως ο άντρας στον επίλογο ή το αγόρι στο The Road, φιγούρες που μοιάζουν με τον Χριστό, που έρχονται στον κόσμο ήδη καλές και που εμπνέουν και άλλους να είναι το ίδιο. Επίσης, το ότι ο επίλογος γίνεται «την αυγή» είναι καλό σημάδι, αφού ο ήλιος είναι ο μόνος που μπορεί να βλάψει τον δικαστή: πάντα προσέχει να φοράει καπέλο και καίγεται όταν το φοράει πολλή ώρα. Άρα ο ήλιος αντιπροσωπεύει μια δύναμη που μπορεί να αντιταχθεί στον δικαστή. Και έτσι ο επίλογος που γίνεται τα ξημερώματα υποδηλώνει νίκη επί του δικαστή / του κακού στον κόσμο...
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου